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Chers amis, 
 

La littérature est l’inverse de la propagande, rappelons-le 

 

 Qu’elle aborde une anticipation proche dédaignant les mensonges 

rassurants et Tchernobylliens du gouvernement (dans « La Boîte de 

Pandore » de Max), qu’elle soit à la fois doute et exaltation de la foi 

(magnifique « Miracle » de Nicolas Messina »), ou qu’elle se mêle à 

la vie elle-même, à la terre et au sang (« Le Glacier » de Jean 

Villemin vous rappelera peut-être un bon Pierre Magnan, tandis 

que « L’Amazone des Battages » constitue le meilleur texte à ce jour 

de Lou Marcéou, habitué de ces recueils)… 

 

Dans tous les cas, on raconte une histoire, on n’impose pas. 

 

 « Le but de la propagande est d’obtenir de individus qu’ils 
renoncent à la contredire, qu’ils n’y songent même plus. Cet 
intéressant résultat, l’abasourdissement médiatique l’obtient 
par le moyen de ses mensonges incohérents, péremptoires et 
changeants, de ses révélations fracassantes et sans suite, de sa 
confusion bruyante de tous les instants. » (Georges Orwell). 

 

Merci aux auteurs de ces histoires, qui nous tiennent un instant 

loin de ce fracas. 

 
A bientôt pour de nousvelles aventures, 

 
L’équipe de nousvelles.com 
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LE GLACIER 
 Jean Villemin 

 
L’été était plus chaud qu’à l’habitude. Pour espérer faire un peu de 

regain, les paysans avaient fini par dérouler les tuyaux et installer des 
batteries de tourniquets afin d’arroser l’herbe. 

Déjà la fenaison fut précoce, mais cela n’alerta pas davantage, au Service 
de l’agriculture et des paiements directs on avait avancé la date de la 
fauche pour les prairies extensives et peu intensives en zone de 
montagne… Il y eut bien ici où là quelque esprit chagrin et prophète des 
mauvais augures pour s’interroger, prédire une année chiche en foin, mais 
ce qui était fait n’était plus à faire et plus tôt vient la fenaison mieux on fait 
le regain. Bref, on prit les choses comme elles venaient sans plus 
d’inquiétude. 

Mais voilà qu’on était à la fin juillet et qu’il fallut sortir tous les trépieds, 
et que dans toute la vallée frémissaient les jets d’eau, et voilà que sur 
chaque prairie se dressait un arroseur qui crachait son compte pour tenter 
de compenser ce que le ciel ne voulait pas accorder et les tuyaux qui 
traversaient les chemins étaient gonflés comme des artères et battaient au 
rythme des groupes électrogènes et des motopompes. 

On n'avait jamais vu ça ! 
Et les journées se passaient à déplacer les dispositifs afin que chaque 

parcelle eut son content. 
Ainsi que pour conjurer le mauvais sort qui était fait à la vallée, chacun 

avait abandonné sur place la moto faucheuse, la remorque, des fois que 
dans un retournement, la malice faisant place au destin, l’herbe voulût bien 
pousser enfin. 

Ou la pluie tomber. Ou sait-on jamais quoi... 
Plus bas dans la vallée la sécheresse ravissait les vignerons, et puis les 

estivants. 
Et nul besoin que d’aller consulter la météo avant une course en 

montagne. Pas un nuage n’était annoncé. ! 
Pourtant, même à l’hôtel du Mont Collon, l’anomalie météorologique 

était dans chaque conversation, on avait beau être dégagé des contingences 
du temps, il fallait faire mine de s’intéresser aux soucis des indigènes. On 
avait beau se réjouir du caprice barométrique, on ne pouvait s’empêcher de 
compatir et s’apitoyer sur la dure condition du paysan et dire que cette 
maudite herbe ne voulait pas pousser ! Difficile de savoir de quoi se 
composait sollicitude si appuyée. Cela tenait tout à la fois de l’attitude 
compassée à l’endroit d’une activité tellement mystérieuse - Dame, vivre 
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au rythme de la nature ! Et aussi d’une manière de montrer qu’on 
s’intéresse au destin de ses frères humains. Et ce n’était pas sous prétexte 
d’alpinisme qu’il fallait se désolidariser de la condition de l’éleveur. 
Montrer et faire savoir que, enduit d’une crème écran total et allongé dans 
les chaises longues, on savait que d’autres souffraient, était le signe d’une 
bonne éducation et aussi d’une curiosité d’esprit du meilleur goût. 

Et quand Miss Lee s’était réjouie du fait de la présence de tous ces 
tourniquets qui dispensaient leurs merveilleuses gouttelettes 
rafraîchissantes, Madame Sueil d’un ton grave et entendu, l’avait rappelée 
à plus de gravité. Diable ! C’était tout de même la sécheresse. 

Le ciel était sans un nuage et l’atmosphère privée de toute vapeur 
demeurait d’une transparence insolente. Les lointains se superposaient aux 
proches et le paysage écrasé par tellement de clarté semblait perdre de 
l’épaisseur tant les premiers plans se mêlaient aux seconds et ainsi de 
suite... Et même devant un panorama familier, il fallait faire un effort pour 
rétablir la profondeur de champ. 

Pas un nuage ; jusqu’au Cervin qui avait perdu de sa fumée ! Il ne 
demeurait qu’un vague voile, infime écharpe, juste un carré de soie blanche 
qui s’étalait vers le Nord, un lambeau de coton qui voulait bien s’accrocher 
encore au sommet. 

Le baromètre bloqué au beau fixe avait comme conséquence que les 
montagnards, randonneurs, alpinistes, s’égrainaient en litanies, en 
chapelets infinis vers les sommets, les cols, les cabanes et autres refuges. 
Avec les jumelles, on les voyait sur le coup de onze heures traverser à la 
queue-leu-leu, le glacier de Tsijiore Nouve ou le bas glacier de Cheilon... Il 
fallait même prendre son tour au Pas de Chèvres... 

Et puis, une fois la sieste finie, à l’heure où les professionnels reviennent 
de course, vers les quatre heures de l’après-midi, les retraités se mettaient 
en route et le chassé-croisé commençait. Les uns descendaient dans des 
nuages de poussière et les autres qui montaient, se garaient 
précautionneusement pour les laisser passer. 

C’était le premier hôtel construit dans la vallée. L’hôtel du Mont Collon 
était fait de moellons de granite - moraines éclatées - sur trois étages. Seul 
l’espace entre le dernier étage et le toit était crépi, Mont Collon s’écrivait en 
lettres capitales et rouges sang. L’appareillage des moraines et le gris du 
granite lui donnait l’allure sévère d’un fortin des Carpates. 

À l’époque il n’accueillait guère que des britanniques qui venaient 
inventer l’alpinisme ou plus simplement des membres de l’Alpine club qui 
désertait Zermatt pour Arolla. De ce temps, outre la silhouette austère de 
barbacane, il ne restait que quatre fauteuils amortis en cuir épais qui 
trônaient dans l’entrée et à tous les étages une sorte d’atmosphère de 
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frugalité et de rusticité, scandée palier après palier par de véritables croûtes 
encadrées qui voulaient figurer l’aiguille de la Tsa, le Mont Collon, la Dent 
Blanche, les Aiguilles Rouges et le lac de Moiry vu du col du Torrent. Le 
plancher de mélèze était blanchi comme un pont de thonier, et dans une 
malice singulière il voulait pencher de manière à achever de désorienter le 
randonneur qui se croyait saisi d’étourdissement. Au rez-de-chaussée, 
dans la salle à manger, un énorme fourneau en pierre ollaire chauffait de 
septembre à juin et selon le temps, juin pouvait être inclus, idem pour 
septembre... Plein sud, on avait ajouté une terrasse couverte et largement 
vitrée. 

Au-delà et à peine en contrebas, il y avait un ultime terre-plein avec deux 
rangées de tables en fer, bordées à droite par la forêt de mélèzes et à 
gauche par des saules arbustifs avec plus loin un bouquet d’aulnes. Les 
aulnes rabougris constituaient, à l’exception de touffes serrées de 
graminées, la seule végétation qui voulait bien pousser au bord d’un des 
bras du torrent qui à cet endroit divaguait en de curieuses ramifications 
parmi les galets bleus, gris, blancs. La berge à vif avançait ou reculait selon 
la saison, s’érodait ou se comblait suivant les débits du torrent, seuls les 
aulnes, et encore, stabilisaient les sables et pour peu qu’une moraine ou 
une autre vint s’échouer contre un tronc, la berge se fixait pour une saison 
jusqu’au printemps suivant. Au-delà des aulnes commençait l’espace 
toujours en mouvement des galets et graves errants qui évoluaient au 
rythme des caprices du glacier. Le glacier, c’était le Bas Glacier d’Arolla, 
qui, après les Plans de Bertol, devenait le haut Glacier d’Arolla. A droite et 
à partir du Roc Noir, c’était le Glacier du Mont Collon et au-delà encore le 
Glacier d’Otemma. 

Ce matin là, le Mont Collon était presque disgracieux. 
Était-ce à cause de la lumière sur le glacier ? Je m’étais réveillé plus tôt 

qu’à l’habitude, l’aube s’annonçait à peine et la montagne m’apparut 
vilaine, empruntée et gauche et les deux glaciers lui faisaient comme une 
écharpe. 

Je ne pouvais m’empêcher d’associer au Mont Collon, l’homophonie 
intestinale, côlon... Tout à la fois cela m’agaçait comme ces chansons qui 
résonnent dans la tête sans qu’on puisse jamais s’en débarrasser, mais aussi 
m’amusait et bien malgré moi je pouvais même en sourire. À ma décharge, 
en guise d’excuse, j’avais surpris une conversation de Madame Sueil avec 
Miss Lee qui semblait souffrir de cet endroit là et s’en était plainte. De 
surcroît, un petit groupe de cette même classe d’âge s’était formé et il me 
faisait irrésistiblement penser à ces sociétés de curistes qui souffrent des 
intestins. Collon était côlon devenu, et voilà pourquoi. 
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Je me permettais une malice supplémentaire, anodine et à crédit, quand, 
au retour d’une randonnée j’apercevais l’hôtel et ses lettres rouge sang que 
je m’évertuais à lire Collomb au lieu de Collon… 

J’avais trouvé l’endroit idéal. Les mélèzes dans le dos et en tournant d’un 
quart la table et son siège, ma tête était à l’ombre et mes pieds au soleil, 
mais surtout j’avais le fond de vallée bien en face et rien qui puisse 
s’interposer entre le Mont Collon et moi. Dans un seul regard, j’embrassais 
le massif dans son entier. Juste en contrebas deux tourniquets crachaient en 
sifflant comme des marmottes. 

Miss Lee arrivait. Était-ce au son de sa voix ou à une expression du 
visage qu’elle ne put réprimer, j’eus la nette impression que j’avais pris sa 
place et qu’elle allait en revendiquer l’invention. Elle était accompagnée 
d’une personne que je n’avais encore jamais vue, c’était Mademoiselle Amt. 
Contrairement à ce que j’avais imaginé, la Miss n’était pas Britannique 
mais Australienne. En apprenant que Amt était de Nouvelle-Zélande j’ai 
souri et comme elles commandaient chacune du thé je souriais encore. 
Mademoiselle travaillait pour le compte d’une agence de voyage 
australienne, elle était chargée de l’élaboration des circuits et de la 
recherche de partenaires locaux. 

A cinq heures tapantes, le reste de la petite société apparut, Madame 
Sueil en tête, suivie de Monsieur Fuimesi que chacun appelait Maréchal, 
qui était alpiniste, italien, et à la retraite de je ne sais quoi, police ou armée, 
les Hardt suivaient. 

J’imaginais sans peine que chaque jour le rituel se reproduisait dans le 
même ordre ou presque, avec toutefois compétition entre Miss Lee et 
Madame Sueil pour la meilleure place, étant entendu que ce jour c’est à 
moi qu’elle avait pu échoir et que je m’en étais emparé sans combattre. 

Nous étions à la veille de la Fête Nationale. Ici et là quelque gamin 
effronté allumait un pétard dont la détonation faisait le tour du massif. La 
conversation se faisait légère et vive comme l’atmosphère ambiante et 
l’anomalie barométrique semblaient aiguiser les esprits. Certains 
affirmaient que le feu d’artifice serait annulé pour cause de sécheresse et de 
peur que les prairies s’enflamment. Les autres se réjouissaient d’aller au bal 
ou d’assister au défilé du lendemain. Tous semblaient d’accord pour aller 
au village et se mélanger avec les autochtones. Et avec ce petit côté 
distancié du folkloriste, on se réjouissait à l’idée d’être témoin, voire de 
partager les agapes d’authentiques montagnards. 

Pour ma part j’avais choisi de mettre à profit la Fête nationale qui allait 
vider la montagne de ses promeneurs pour faire une randonnée du côté de 
la Serra Neire. 
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Je n’ai rencontré personne. La montée fut difficile, le sentier se déroulait 
en petites boucles raides et brèves. Pour un temps, l’ombre des mélèzes me 
protégea des brûlures du soleil, une fois à découvert et devant la vision du 
chemin qu’il restait à parcourir, je fus sur le point de renoncer. 

Je m’allongeais dans les herbes et les mouches, les abeilles, volaient à 
m’étourdir. 

J’avais mal dormi. Les échos du feu d’artifice m’avaient réveillé, puis la 
curiosité l’avait emporté. Je m’étais levé. J’étais sorti pour essayer 
d’apercevoir les fusées. 

La vallée était profonde et seules quelques étincelles, ultimes poussières 
argentées parvenaient à impressionner mon champ d’horizon. La nuit était 
fraîche, je frissonnais. Je suis retourné à ma chambre. L’hôtel était désert. Je 
n’avais pas remarqué combien le plancher grinçait. Ma porte-fenêtre 
donnait sur l’écharpe des glaciers. 

- Vous aurez la meilleure vue ! C’est ce que m’avait assuré la patronne. 
Je me suis mis au balcon. 
- Méfiez-vous, jeune homme, disait Madame Sueil, le glacier a tôt fait de 

vous empêcher de dormir et prenez garde à ne pas perdre le sommeil. 
Comme j’avais pris un air dubitatif, elle avait insisté : - Vous verrez... 
Elle avait raison. Voilà à quoi je songeais allongé dans l’alpage. 
La lumière blanche des névés, le satin des neiges éternelles, les séracs 

meringués, illuminaient ma conscience et comme une lampe toujours 
allumée, ils m’avaient empêché de sombrer dans le sommeil. 

Pendant la journée, le bleu du ciel était insolent et le glacier semblait 
vouloir se recharger de la lumière du soleil et ainsi la cracher pour la nuit 
durant, comme les statues de Lourdes qu’il faut présenter devant une 
ampoule allumée pour qu’elles fassent provision de clarté. 

Je laissais mes pensées divaguer. De temps en temps, le bruit d’une 
cloche, le son d’une autre venait me rappeler que j’étais dans l’alpage. Je 
continuais La Serra Neire se trouvait au-delà du Tsaté, le Tsaté était un 
immense alpage en pente, la Serra Neire une arête tranchante dont les pics 
gris sombre, viraient au noir, avec au pied un champ de cailloux aigus, un 
immense éboulis. 

J’avais pris au plus court, là où la pente était la plus raide et c’est alors 
que j’atteignais la limite herbe-cailloux, que je découvris ici et là des 
Edelweiss. 

C’était la station décrite en 1923 par je ne sais plus quel botaniste 
valaisan. Et plus je montais, plus la densité augmentait pour former 
d’étranges lignes étoilées qui s’étendaient en un arc comme un double des 
étoiles du ciel. Un vrai coup de chance que je n’avais pas osé envisager. À 
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l’évidence, l’endroit à l’écart du sentier était préservé des cueillettes 
intempestives. 

Les pierres chantaient. J’étais venu pour entendre le chant des pierres 
sous la chaleur du soleil. Les pierres noires étaient brûlantes de soleil et 
certaines éclataient sous le réchauffement intense et rapide pour finir juste 
en bas dans le chaos de roc. 

Au col du Bréona, j’aperçus la pyramide que faisait le sommet du Cervin 
et ce jour là pas la moindre trace de fumée, pas la moindre vapeur 
accrochée. 

Le Mont Collon m’apparaissait moins guindé que vu d’en bas et les 
glaciers qui l’enserraient le faisaient comme un volcan entouré de 
singulière lave blanche. 

La descente fut pénible. J’avais dédaigné le sentier. Le soleil était au 
zénith. Les marmottes sifflaient à mon approche. J’ai fait une pause sur un 
rocher au milieu des linaigrettes dont les plumets cotonneux se balançaient 
comme des flocons égarés. 

Mademoiselle Amt était assise à part comme si on avait voulu manifester 
quelque bouderie à son égard. Je lui demandais si elle était en quarantaine. 
Elle me répondit par une expression du visage que je ne sus pas 
interpréter. 

Miss Lee trônait et captivait sa petite troupe, personne ne sembla 
s’apercevoir de mon arrivée. J’interrogeais Mademoiselle du regard. Elle 
me répondit avec un doigt devant la bouche pour faire silence : 

- Glacier... 
Miss Lee racontait qu’hier dans la nuit, alors qu’on se préparait à allumer 

les feux d’artifice, - ou pendant les feux d’artifice qui peut savoir - , il s’était 
produit un événement extraordinaire : On disait que le glacier s’était 
effondré. Non. Pas tout à fait. Mais un bloc, un bloc considérable s’était 
détaché de la mer de glace. En tête du glacier, une masse énorme s’était 
brisée dans un fracas détonnant. Ca s’était passé en pleine nuit et Dieu 
merci, sans dommage pour quiconque. 

Il s’agissait bien d’un formidable événement. 
Voilà le glacier qui aurait avancé d’un coup ! Certains disent d’une 

vingtaine de mètres ! Bien sûr c’était improbable, mais c’est ainsi qu’on 
manifestait son inquiétude devant les mystères de la nature… 

Et voilà qu’à la malice météorologique il fallait désormais ajouter un 
phénomène géologique mystérieux. Une extravagance glacière. 

La Miss proposa d’organiser une expédition pour demain, qu’on pût se 
rendre compte par soi-même... Madame Sueil pressait le Maréchal de bien 
vouloir prendre la tête du groupe et d’assurer la sécurité comme un guide 
l’eût fait. 
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On trouverait crampons, cordes et piolets à l’hôtel, estima-t-il et il 
accepta la mission. 

Mademoiselle Amt posa sa main sur mon bras : - Viendrez-vous avec 
nous ? 

- Oui, je viendrai. 
On convint de partir dès le lendemain matin sur le coup de neuf heures. 
Une fois dans ma chambre, je me pris à regretter d’avoir cédé. À part 

moi, je prenais la mesure du ridicule de la situation, car voilà qu’on se 
préparait à s’équiper comme pour une course en Himalaya et qu’en réalité, 
il s’agissait d’une randonnée un peu longue, mais des plus simples, à 
moins bien sûr qu’on envisageât d’escalader le glacier ou de franchir les 
crevasses ! 

Je m’étais laissé convaincre par Mademoiselle Amt et je décidai de 
prétexter je ne sais quel empêchement pour éviter de me joindre au groupe. 

C’est à la nuit tombante que commencèrent à se manifester les brûlures 
du soleil. 

Je ne savais pas quoi faire de mon bras droit qui me démangeait 
cruellement. Je me levais pour le passer sous le robinet. Au contact de l’eau 
froide la douleur cessait, elle reprenait de plus belle une fois couché. Par 
intermittence j’étais pris de frissons et ma tête se couvrait de sueur. J’avais 
de la fièvre. J’ouvrais les yeux, j’avais l’impression que la lumière était 
allumée. J’allais jusqu’à la fenêtre. Le glacier illuminait le plafond comme si 
c’était la pleine lune. Je tirai les rideaux. 

- Vous verrez, jeune homme, prenez garde à ce que le glacier ne vous 
fasse pas perdre le sommeil... 

À cet instant j’ai maudit la Miss. 
J’ai fini par passer un chandail et je me suis mis au balcon. Le glacier était 

comme phosphorescent avec des ombres profondes et rosées, le Mont 
Collon se dessinait brutalement dans le ciel clouté à l’infini. La neige du 
sommet était d’un blanc de lait satiné. Un courant d’air sec et frais achevait 
de m’irriter les yeux. Du haut glacier immaculé je ne devinais qu’une 
bande luminescente qui barrait la moitié de l’horizon, au-delà ça faisait un 
halo comme si la source de lumière venait de plus loin encore... 

J’allais rentrer quand j’aperçus une ombre à droite, sur le balcon du 
dessous : c’était Mademoiselle Amt. 

Elle était en chemise de nuit, les bras tendus sur le garde-corps, figée, 
immobile comme hypnotisée face à la montagne. Je me suis reculé vers 
l’intérieur. Je l’ai regardée encore à la dérobée et son visage était aussi pâle 
que la neige. 
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Le sommeil me fuyait, c’est aux premières lueurs de l’aube que la 
nervosité m’abandonna comme si les vibrations de la montagne 
s’atténuaient pour décliner au fur et à mesure que le soleil montait. 

Je dormais quand quelqu’un a frappé à ma porte. 
 
La montée n’était pas bien difficile. Le sentier - d’abord un chemin - 

serpentait suivant le torrent. À couvert parmi les saules et les aulnes, au 
début, puis le passage se rétrécissait et le torrent prenait un profil escarpé. 
C’était le seul endroit véritablement difficile. Après, la vallée s’ouvrait et la 
progression devenait imperceptible. 

Mon étonnement lorsque je les vis, tous, qui m’attendaient devant l’hôtel, 
fut précédé d’un bref recul. Je ne les avais pas reconnus. J’étais mal réveillé 
et cela m’évita de rire. 

Chacun d’entre nous avait droit à sa paire de bâton, seul le Maréchal 
avait la garde d’un magnifique piolet, bref, mais acéré, qu’il portait dans le 
dos avec les cordes ; ses lunettes de glacier avec protection du nez 
incorporée lui donnait l’allure d’un hyménoptère. Madame Sueil était 
coiffée d’un chapeau à large bord en forme de huit, Monsieur et Madame 
Hart s’en étaient remis au Maréchal, mais pas de lunettes, juste des 
casquettes avec voile sur la nuque pour protéger des coups du soleil. Miss 
Lee était vêtue d’un ensemble vert armée étonnant, à la fois uniforme 
militaire, mais aussi qui pouvait rappeler quelque tenue de secte puritaine. 
Il n’y avait que Mademoiselle Amt, en pantalon avec des chaussures ad 
hoc, qui ne prêtât pas à rire. 

Le Maréchal avait pris la tête, je fermais la marche. En fait, à chaque fois 
que nous croisions quelqu’un, j’étais parcouru par un bref sentiment de 
honte, honte de partager un destin commun avec cette bande de retraités 
extravagants. 

Lorsque le passage devint plus raide et que le torrent nous envoya ses 
gouttelettes, le Maréchal exigea que nous nous encordions. C’était 
véritablement ridicule et tout à fait superflu. 

J’ai vraiment pris conscience de la situation alors que nous sortions du 
goulet d’étranglement : Des colonnes de promeneurs nous précédaient, des 
grappes d’enfants encordés, des familles entières, des colonies de vacances, 
chacun sans s’être jamais concerté avait pris la direction du glacier. Chez 
tous, la même part d’émotion avait motivé la randonnée. Tous, mus par 
l’identique nécessité, s’étaient mis en marche pour aller voir et témoigner 
de l’événement qui s’était produit. Chacun mettait à profit le congé de la 
fête nationale, personne ne voulait perdre l’occasion de voir une 
bizarrerie… Et en avant, au glacier ! 
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Une fois encore, j’eus honte de m’être associé à une si pitoyable 
expédition. 

La vallée en U s’ouvrait largement et accusait une faible courbe qui 
faisait qu’on n’en voyait pas le fond. Le Mont Collon ne ressemblait à rien 
de ce que nous avions l’habitude de voir depuis l’hôtel. 

Nous avions changé de monde, nous étions dans le domaine des sables, 
des grèves et galets, moraines et arènes et au fur et à mesure de la 
progression, la végétation se raréfiait jusqu’à disparaître totalement. Ici le 
torrent divaguait en de multiples bras, modelait les bancs de sable, ouvrait 
des passages parmi les graviers ou faisait d’immenses flaques. Au repos, 
l’eau perdait de ses fines pour devenir claire et lisse, assez pour que le bleu 
du ciel s’en empare. Ailleurs, elle était grise, verte, ou d’argent selon que le 
vent soufflait pour faire quantité de petites vagues comme les écailles d’un 
poisson. Le plus souvent, les sables formés en larges bancs étaient fermes 
sous le pied et n’acceptaient qu’à peine nos empreintes et s’ils étaient 
mouvants, tout juste formées, nos traces disparaissaient. 

Le Maréchal fit un signe du bras, c’était la pause. De temps à autre, un 
air d’une douceur étonnante venait caresser nos visages brûlés par le soleil. 
J’escaladais un tas de roches qui barrait la vue et j’aperçus enfin le bas 
glacier, je devinais le torrent qui en sortait. 

Combien de temps encore ? Malgré la file indienne des randonneurs qui 
donnait une échelle à la vallée, je n’arrivais pas à estimer la distance. 

Certains sables, micaschistes pulvérulents, laissaient des traces comme 
l’aurait fait de la poussière d’argent. Et par un hasard malicieux, main 
passée sur le front, insecte sur la joue, nous nous découvrions métallisés à 
notre insu. Mademoiselle Amt affichait sur son front un dégradé argenté et 
Miss Lee semblait fardée, mais que d’un côté. 

À mesure que nous approchions, il n’y avait plus qu’un unique sentier 
qui serpentait parmi des blocs anguleux et vifs comme s’ils venaient 
d’éclater. Noyés dans les rocher, il fallait garder la trace, l’horizon 
disparaissait, il fallait monter et descendre, enjamber et toujours tenir le 
cap. Nous y étions presque. Par intermittence des bouffées d’un vent froid 
venaient caresser nos jambes. Nous débouchions enfin. Il était là. Il fallait 
prendre la queue, attendre son tour. 

La glace était sale, d’un gris mouillé, elle affleurait d’entre les galets. 
Comme une langue tapissée de papilles, elle faisait un surplomb, par-
dessous elle ruisselait des milliers de gouttes qui venaient mourir sur les 
bords. Au début, on ne voyait rien. Nous étions arrivés sur la glace sans le 
savoir. Il m’avait fallu déraper pour prendre conscience d’avoir quitté la 
terre. Le glacier faisait des circonvolutions comme un cerveau gigantesque, 
certains plis étaient comblés de sables et de galets mélangés. 
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Je découvrais que le murmure qui nous avait accompagnés était celui du 
torrent qui désormais battait en jaillissant. Mais c’est plus loin qu’était la 
blessure et la théorie des randonneurs nous empêchait de voir plus avant. 
Nous avancions à petits pas, l’un derrière l’autre. Au-dessus et après un 
cône d’éboulis grisâtres et luisants, le glacier apparaissait enfin presque 
complet, plissé et maculé. Les crevasses comme des rides étaient bleuâtres. 
La surface tendue était criblée de cailloux, blocs, pierres détachées du Mont 
Collon, poussières qui venaient opacifier la surface et qui dérivaient, 
chacun son rythme. 

Ca sent la glace, dis-je, pour moi même. 
Ca sentait le mouillé, la poussière et l’eau. La glace... 
Chacun avançait en silence. Les eaux jaillissantes bourdonnaient et le 

souffle glacé comme une haleine accompagnée de gouttelettes froides, 
parvenait jusqu’à nos visages. 

Nous y étions enfin. 
Le bloc qui s’était détaché était énorme. Il s’était couché sur la tranche et 

avait éclaté en de multiples morceaux. Certains étaient poreux, creusés 
comme par des vers, d’autres étaient coupants, aigus. D’autres encore 
s’étaient déjà adoucis au contact de l’eau et du soleil. Le bloc immense 
gardait l’empreinte du torrent, un moulage en creux de l’eau en 
mouvement dont l’entame était polie en d’étonnants replis sinueux. 
Couché, le bloc était une sorte de trapèze qui retenait l’eau comme dans un 
large bénitier, une flaque dont la surface était idéalement plate, plate et 
d’azur comme le ciel, juste troublée à droite par les ultimes projections des 
remous. Au centre de la blessure du glacier et de la paroi cassée, le torrent 
bondissait craché hors d’une grotte bleuie par l’eau et l’écume et le froid. À 
cet endroit le torrent était ainsi que du lait. 

Nous nous sentions les témoins d’un phénomène extraordinaire. Et ma 
honte et mon mépris s’évanouirent, happés comme dans un enchantement. 

Quelques blocs se détachèrent des parties les moins épaisses et 
s’écrasèrent plus bas dans le pack-ice, bouillie de glace. 

C’était comme une agonie. 
Il était midi. 
Derrière on poussait. On s’impatientait. Il fallait avancer. 
Je jetais un dernier regard à la caverne et j’entraînais Mademoiselle Amt 

qui restait en arrière dans les brouillards comme pour retarder le départ. 
- Sommes-nous devenus meilleurs ? me demanda-t-elle. 
Nous avons longé le bénitier, la glace indemne de souillure scintillait des 

mille et mille bulles d’air emprisonnées et l’eau glacée venait mouiller nos 
chaussures. 

C’était comme si elle avait lu dans mes pensées. 
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MIRACLE 
Nicolas Messina 

 
Il était une fois une graine qui était sous terre. Elle ne voyait rien 

et se demandait ce qu’elle fabriquait là. La plupart du temps, elle 
dormait. Quand elle se réveillait, elle écoutait ce qui se passait. 
Parfois, elle entendait un peu de bruit et essayait elle-même de faire 
du bruit pour signaler sa présence, mais personne ne semblait s’en 
apercevoir. Il faisait chaud et humide et c’était très bien comme ça. 

Une fois, en se réveillant, elle découvrit qu’il y avait une pointe 
qui sortait d’elle. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Fallait-il 
s’inquiéter ? Elle se posa la question un bon moment et puis se 
rendormit. Quand elle se réveilla, la pointe était toujours là. Et 
chaque fois qu’elle se réveillait, elle vérifiait si la pointe était là et, 
en effet, elle était toujours là et elle était même de plus en plus 
grande. Si bien qu’au bout de quelques jours, c’était une vraie tige 
qui était sortie. 

La tige, elle, ne trouvait nullement à son goût toute cette terre et 
toute cette obscurité. Elle dormait peu et passait le plus clair de son 
temps à s’étirer vers le haut tant qu’elle pouvait. Elle verrait bien ce 
que ça donnerait. De toute façon, rester les bras croisés à ne rien 
faire, très peu pour elle. Et la tige montait, montait, montait. 

Un jour, la tige perça le sol et vit de la lumière. C’était tellement 
beau qu’elle s’écria « Oh ! », tout émerveillée. « Oh ! » s’écria-t-on 
non loin de là. C’était un grand arbre qui voyait la tige sortir de 
terre. « Bonjour ! » dit le grand arbre, attendri. « Oh ! » dit la tige en 
voyant le grand arbre. « C’est une nouvelle plante ! On voit bien 
que c’est le printemps ! » s’exclamèrent joyeusement les buissons. « 
Oh ! » dit la tige en voyant les buissons. « Es-tu un brin d’herbe ? » 
demanda un brin d’herbe non loin de là. Mais la tige ne sut que 
répondre. « Moi, je suis un peuplier », dit le grand arbre. « Et nous, 
nous sommes des buissons ! », lancèrent les buissons. « Et nous, 
nous sommes les brins d’herbe ! » chantèrent les brins d’herbe en 
chœur. « Ah bon » dit la tige. Et tout le monde se mit à rire de bon 
cœur. 
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La tige continua de grandir dans la forêt. Elle passait ses journées 
à s’épanouir, à boire l’eau de la terre, à respirer l’air du jour et à 
s’extasier sous la lumière du soleil. Elle écoutait les autres végétaux 
se faire la conversation et parfois, elle posait une question. La nuit, 
elle se reposait et elle se réveillait juste avant le lever du soleil, car il 
n’y avait rien de plus beau. L’apparition de la lumière était si 
grandiose, si presque sublime, que cela valait vraiment la peine de 
vivre. 

Comme il lui tardait de devenir un beau peuplier, elle ne dormait 
pas beaucoup et ne pensait qu’à s’étirer vers le haut en 
tourbillonnant lentement dans le sens qui lui semblait le plus 
approprié… 

Un jour, elle vit que d’autres tiges poussaient sur elle. Elle devina 
que cela correspondait aux branches. 

— Regarde ! s’exclama-t-elle, toute réjouie. 
— Cela veut dire que tu es un arbre, dit le grand peuplier. 
— Tant mieux ! 
Et en effet, la tige devint, au fil du temps, un arbuste. 
L’arbuste avait repéré, à travers les buissons, des fleurs colorées. 

Il avait remarqué une colline en face et quelques lapins qui 
bondissaient dessus. Il se demandait aussi d’où venaient les 
pépiements qu’il entendait parfois. 

Un jour, l’arbuste vit quelque chose qui l’intrigua. 
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 
— Ce sont des épines, dit le peuplier. 
— Cela se transforme-t-il en feuilles ? 
— Non, tu es un sapin. Les sapins ont des épines. Moi, je suis un 

peuplier et j’ai des feuilles. 
— Mais je suis un peuplier ! 
— Apparemment non. Tu es un sapin. 
— Oh ! C’est trop injuste ! Pourquoi ? 
— Mais les sapins sont très beaux eux aussi. A chacun sa façon 

d’être. Tu verras quand tu seras grand et que tu étendras tes larges 
branches au soleil. Tu t’y feras. Les sapins sont les arbres de la 
connaissance. 

— Mais je voulais avoir des feuilles… gémit le petit sapin. 
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Mais le petit sapin continua tout de même à grandir et à devenir 
un sapin. 

— Tiens, regarde, lui dit un jour le peuplier. 
— Quoi ? 
— Il y a un petit sapin comme toi sur la colline d’en face. 

L’aperçois-tu, derrière le gros rocher ? 
— Oui. Oh, un petit sapin ! 
— Tu veux lui dire bonjour ? 
— Ohé ! cria le petit sapin. 
Mais l’autre petit sapin était bien trop loin pour entendre quoi 

que ce soit. 
— Il est trop loin, quel dommage ! soupira le petit sapin. Quand je 

serai grand, j’irai lui rendre visite. Nous ferons des bonds sur la 
colline et nous nous cacherons derrière le gros rocher pour nous 
amuser. 

Un jour, en se réveillant, il vit une magnifique fleur qui avait 
poussé sur l’une de ses branches pendant la nuit. 

— Oh ! Regarde ! dit le petit sapin au peuplier. J’ai fait une fleur ! 
— Je ne suis pas une fleur, dit la fleur. Je suis un papillon des 

bois. Et toi ? 
— Je suis un petit sapin et un jour je serai un grand peuplier ! 
Le papillon des bois agita délicatement ses ailes multicolores et se 

posa sur la cime avec une grâce exquise. Il était tellement léger 
qu’on le sentait à peine. 

C’était un ravissement extraordinaire de le voir voleter de 
branche en branche. 

— Comme tu es mignon ! fit le petit sapin. 
— Je sais, dit le papillon des bois sans fausse modestie. Je cherche 

des primevères. En as-tu vues dans les parages ? 
— Il y en a derrière les buissons. 
— Non, ce sont des violettes. Les primevères sont les plus belles 

fleurs du monde. Je trempe ma trompe au creux de leurs pétales 
jaunes et j’aspire toute la merveilleuse rosée qu’elles sécrètent. Si tu 
savais comme c’est délicieux ! 

— Est-ce que je peux en goûter ? 
— Bien sûr, suis-moi ! 
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Et hop, il s’envola en virevoltant. Le petit sapin agita ses branches 
pour s’envoler, mais rien n’y fit. Il essaya de bondir comme les 
lapins, mais il était coincé. « Attends ! » cria-t-il. Mais le papillon 
était déjà parti. 

— Je suis coincé ! s’exclama le petit sapin. 
— Bien sûr, tu es enraciné, comme tous les arbres, dit le peuplier. 

Tu ne l’avais pas remarqué ? 
— Si, dit le petit sapin. Mais pourquoi je ne peux pas m’envoler ? 
— Les arbres ne peuvent pas se déplacer. 
— Pourquoi ? 
— Ainsi va le monde. 
— Le monde est mal fait ! protesta le petit sapin. 
Et il se promit qu’un jour, il trouverait le moyen de se déplacer. 
Un jour que le petit sapin contemplait les violettes qui rêvassaient 

au soleil, des pinsons vinrent se poser sur ses branches. 
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 
— Des pinsons. Ce sont eux qui gazouillent le matin, dit le 

peuplier. Si tu as de la chance, l’un d’eux viendra faire son nid au 
creux d’une de tes branches. 

— Ils sont trop lourds et je n’aime pas leur gazouillis ! 
Ce en quoi il mentait, car il avait bien profité des chansons des 

pinsons sans jamais les apercevoir et cela faisait longtemps qu’il 
voulait en voir. Soudain, il s’aperçut qu’un des oiseaux le picotait. « 
Ça alors ! dit le petit sapin. Ce qu’ils sont vilains ! » Et il s’agita sous 
le vent, tant et si bien qu’il réussit à chasser tous les vilains pinsons 
jusqu’au dernier. 

— Ils ne pensent qu’à me picorer ! dit le petit sapin de fort 
mauvaise humeur. Ils profitent que je sois coincé pour me faire tout 
ce qu’ils veulent. Si je pouvais bouger, ça ne se passerait pas comme 
ça ! 

— Ce n’est pas si grave, dit le peuplier. 
— Si. Ils me volent mes graines et en plus ils me font mal. 
Ce en quoi le petit sapin mentait à nouveau, car il n’avait presque 

rien senti, et qu’il n’avait pas de graine. 
— Il ne faut pas leur en vouloir, reprit le peuplier. Les pinsons se 

nourrissent des fruits que nous portons. Ensuite, nous produisons 
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d’autres fruits et ainsi de suite. Ainsi va le monde. Dieu l’a voulu 
ainsi et nous sommes ses créatures. Quand un être méchant nous 
tourmente, nous pouvons demander de l’aide à Dieu et à son fils 
Jésus. Car Dieu est tout-puissant et infiniment bon. 

— Peut-être, mais moi, je ne suis pas venu au monde pour nourrir 
ces petits voleurs ! 

Le petit sapin était très en colère et passa la journée à maudire les 
pinsons. 

Mais le lendemain, il n’y pensa plus et il se tordit de rire quand 
les pinsons vinrent lui chatouiller les épines en chantonnant. Et le 
peuplier riait aussi. 

Un jour, le petit sapin vit des feuilles rouges sur le peuplier. 
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 
— C’est l’hiver qui approche. Bientôt, je serai entièrement rouge, 

puis jaune. 
Ensuite, mes feuilles tomberont et je me plongerai dans un 

profond sommeil. 
— Qu’est-ce que c’est, l’hiver ? 
— Je n’en ai jamais vu, mais je sais qu’à l’approche de l’hiver, le 

vent devient glacé et que je m’assoupis. Lorsque le printemps 
revient, je me réveille et tout recommence. Les sapins ne dorment 
pas pendant l’hiver. Tu pourras voir ce qui se passe. J’espère que tu 
me raconteras. Les buissons et les brins d’herbe seront endormis 
eux aussi. Tu veilleras sur nous. 

— Mais qu’est-ce qui va se passer ? s’inquiéta le petit sapin. 
— Ne crains rien. Je serai toujours auprès de toi quoi qu’il arrive. 
— Mais que vas-tu faire pendant que tu seras endormi ? 
— Rien... Je rêve qu’il fait soleil. 
Le grand peuplier ressentait une grande tendresse pour le petit 

sapin, car aucun petit peuplier n’était jamais né dans les alentours. 
Tout se passa comme le grand peuplier l’avait dit. Ses feuilles 

devinrent rouges, jaunes, puis tombèrent, et il plongea dans un 
profond sommeil. 

L’hiver arriva. Il n’y eut plus de fleurs, ni de feuilles, ni de lapins. 
On n’entendait plus le refrain des coucous ; le vent sifflait fort sous 
un ciel tourmenté. Il neigeait toute la journée ; la colline d’en face 
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en était toute blanche. L’hiver avait découvert les branchages 
compliqués qui s’agitaient avec majesté. Le petit sapin ne manquait 
pas d’admirer ce spectacle extraordinaire. 

On voyait bien l’autre petit sapin qui ne dormait pas lui non plus. 
Notre petit sapin à nous était tout couvert de neige lui aussi. Il 
adorait avoir froid et grelotter sous la bise. C’était bien différent de 
l’été et il se disait que le peuplier ratait quelque chose. 
Heureusement, il lui raconterait tout au printemps. 

C’est alors qu’une rumeur bizarre au loin attira son attention. 
« Qu’est-ce que c’est ? » 
Mais personne ne répondit et le bruit s’amplifia. 
« Qu’est-ce que c’est ? » cria-t-il à l’autre petit sapin qui tomba à 

la renverse. 
Oui, il avait bien vu le petit sapin de la colline d’en face tomber 

par terre. Une silhouette le traînait maintenant sur la neige. Il 
entendit l’âme du grand peuplier lui dire en rêve : « C’est un 
homme et le bruit est celui de sa tronçonneuse. Il est venu scier les 
sapins et les emporter dans une charrette. » « Quelle horreur ! 
Qu’est-ce que je vais faire ? On dirait qu’il s’approche. » Et en effet, 
l’homme s’approchait. 

« Mon Dieu ! pensa le petit sapin, faites que l’homme m’épargne. 
» Mais il se souvint qu’il avait maudit une de ses créatures et s’en 
repentit très fort pour qu’il ne lui en tienne pas rigueur. Mais en 
même temps, il ne croyait pas sérieusement que l’homme allait le 
scier. 

Le vrombissement de la tronçonneuse commençait à faire mal 
aux oreilles.  

C’est alors qu’il vit un papillon d’hiver. 
« Petit papillon d’hiver, aide-moi, je t’en supplie, fais quelque 

chose ! » 
Le papillon d’hiver alla virevolter autour de l’homme. Il espérait 

que ce dernier le prenne en chasse avec un filet à papillons. En 
l’obligeant à le poursuivre, il pourrait ainsi l’attirer loin de là. Mais 
l’homme ne se souciait pas du papillon d’hiver et continuait à scier 
les sapins. L’oisillon merveilleux se posa alors sur l’épaule de 
l’homme et lui donna un grand coup d’aile, le plus fort qu’il put. 
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Mais l’homme ne s’en aperçut même pas et continua à scier les 
sapins. « Cela ne sert à rien ! » cria le papillon d’hiver. 

Le petit sapin suffoqua tellement de peur qu’il en souffrit. C’est 
alors qu’il aperçut un ours brun à travers les branchages. 

— Nounours, aide-moi, je t’en supplie, fais quelque chose ! 
— Je t’aiderais si je le pouvais, mais je ne peux rien faire. 
— Tu n’as qu’à rugir pour effrayer l’homme ! 
— Sa tronçonneuse rugit plus fort encore. 
— Donne-lui un coup de patte ! Ce n’est qu’un fétu de paille à 

côté de toi ! 
— L’homme n’est qu’un fétu de paille, mais il pourrait me tuer 

avec son fusil. 
— Va lui parler alors ! Demande-lui d’arrêter ! 
— Depuis longtemps nous n’adressons plus la parole à l’homme. 
L’ours brun s’enfuit en voyant l’homme approcher. 
« Au secours ! » cria le petit sapin dans le vide. 
C’est alors qu’il aperçut un grand chien blanc qui avait l’air 

gentil. « Gentil chien, aide-moi, je t’en supplie, fais quelque chose ! 
». 

Le chien le renifla partout et fit le tour de l’arbuste. Puis il alla 
gambader autour de la charrette. L’homme surgit alors avec ses 
lunettes de protection. 

« Je vous en supplie, Monsieur, ne me faites pas de mal ! » hurla 
le petit sapin de toutes ses forces. Mais l’homme n’y prêta pas 
attention, car le bruit épouvantable de la tronçonneuse avait 
recouvert les hurlements. Il brandit son outil. 

« Dieu tout puissant ! » pensa le petit sapin. La tronçonneuse vint 
se placer au pied du petit sapin. « Non, non, ce n’est pas possible, il 
va forcément se passer quelque chose… » et il pensa qu’au dernier 
moment, l’homme renoncerait, car ce n’était pas possible 
autrement. 

Au premier contact, au premier instant, la douleur fut inouïe. 
Mais le second instant fut bien pire. 

 Est-il seulement possible de dire à quel point le petit sapin 
souffrit quand il sentit la tronçonneuse s’enfoncer dans le bois ? 
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La scie attaquait le vaisseau principal. Un litre de sève gicla 
horriblement. Il n’y avait pas de pire torture au monde. Toute la 
souffrance des siècles et des siècles venait de se concentrer à cet 
endroit précis. La tronçonneuse arrivait de l’autre côté du tronc. Le 
sol se déroba et il s’évanouit. 

 
Quand il se réveilla, dans le noir, trois vis énormes étaient 

enfoncées dans sa chair. C’était le dispositif mis en place pour le 
maintenir verticalement, debout dans un socle en métal. La douleur 
était insupportable. Il fallait pourtant supporter et ce paradoxe était 
l’horizon indépassable de la douleur. 

Comme c’est curieux de souffrir à chaque seconde. On croit 
toujours que dans une minute ça va s’arranger, et que ce n’est 
qu’un moment à passer. Mais la douleur continue. Elle s’écoule 
exactement comme s’écoule le temps lui-même. 

C’est le temps de la souffrance qui fait sentir ce qu’est le temps. Et 
il n’existe pas de mots pour décrire un tel supplice. 

La lumière s’alluma. Le sapin vit dans une glace qu’il était tout 
décoré de boules rouges et de lumières clignotantes. Il se tenait au 
milieu d’un salon, avec tout autour des meubles et des paquets-
cadeaux rouge et vert. 

On mit de la musique sympa, des enfants se ruèrent sur lui et 
firent une ronde en chantant, sous le regard amusé des parents et 
des invités. Au comble de l’excitation, les enfants ouvrirent les 
cadeaux, avant de gémir de déception. Puis les gens se mirent à 
table et ripaillèrent en racontant des blagues. Quand vinrent les 
plaintes, ce fut à celui qui avait eu le plus de problèmes et qui s’en 
était le mieux sorti. Ensuite, ils se montrèrent des photos de voyage. 

Quelle horreur de vivre ! Jamais je n’aurais dû prétendre que je 
n’aimais pas les pinsons. Ce sont les créatures de Dieu et cela lui a 
déplu. J’ai souhaité me déplacer alors que j’étais enraciné. J’ai dit 
que le monde était mal fait. Me voilà bien puni. Je ferais volontiers 
tous les fruits les plus délicieux et je les donnerais volontiers aux 
pinsons si je pouvais retourner dans la forêt. Mais c’est trop tard. Si 
seulement j’avais écouté le grand peuplier au lieu de dire que je 
n’aimais pas les pinsons... Est-ce que c’est bien fait pour moi ? 
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Le sapin se surprit à penser que le châtiment était bien dur. Mais 
c’était comme ça que ça se passait. Ainsi va le monde. C’était ça, sa 
vie. Une vie où, après avoir vécu sous le soleil et l’insouciance, on 
subit un supplice pour purger toutes les fautes qu’on a pu 
commettre. 

Le sapin ne dormit pas de la nuit, car la douleur était trop forte. 
Il était impossible de décrire à quel point le sapin souffrait. Il 

savait que c’était trop de souffrance et qu’il allait en mourir. 
Faites qu’il y ait un Dieu. Faites que je sois replanté. Pardonnez-

moi, mon Dieu. 
L’ardente prière s’égarait dans la Nuit. Il pleurait de l’intérieur 

tandis que la souffrance continuait immuable, égale à elle-même, 
c’est-à-dire aux objets présents et cachés. 

Le matin fut une horreur. C’était la première fois que le jour se 
levait sur une vie de souffrance. 

Comme c’est curieux de souffrir, souffrir, souffrir à longueur de 
temps. Cela ne sert à rien et plus rien ne sert à rien. Les gens croient 
toujours que la souffrance finit toujours par servir à quelque chose. 

Mais c’est faux. Quand la journée allait-elle enfin se terminer 
pour pouvoir se rendormir et oublier ? Et pourtant, le petit sapin 
n’était réveillé que depuis dix minutes. 

L’horloge comptait chaque seconde et chaque seconde comptait 
pour une heure. À midi, quelqu’un s’approcha. C’était un petit 
garçon portant de grosses lunettes rouges. 

S’il te plaît, va demander à tes parents de me replanter. 
Le petit garçon donna une chiquenaude sur une des boules 

rouges. Le bruit lui plut et il recommença. Si bien que la boule 
rouge tomba sur le carrelage, sans rebondir. Le petit garçon eut 
peur que ses parents ne le réprimandassent. Mais ils étaient dans la 
pièce à côté et n’avaient rien entendu. Il remit la boule rouge à sa 
place et examina le sapin. 

Aimerais-tu qu’on t’abandonne dans la forêt, sur tes jambes ? 
Le petit garçon prit l’une des branches à la base et tira dessus. 

Comme il forçait en vain, il changea de technique et se mit à tordre 
la branche. Il fit tant et si bien qu’il réussit à l’arracher. 
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On croit toujours que la souffrance est à son maximum. Mais en 
réalité, elle peut toujours croître. La souffrance ne connaît pas de 
limite. 

Le petit garçon considéra son forfait. Comme il ne savait pas où le 
cacher, il le jeta au feu. Le sapin contempla sa branche être 
incinérée. 

C’est donc ainsi que je finirai. 
Quelle horreur de vivre. 
Je ne sais même pas s’il vaut mieux mourir dans le feu ou par 

excès de souffrance. 
Mon Dieu, je vous en supplie, venez-moi en aide. 
Le silence répondit. 
La nuit revint, horrifiante. 
Les secondes étaient devenues identiques aux siècles. 
— Soit Dieu existe, soit il n’existe pas. S’il existe, soit il n’est pas si 

puissant, soit il n’est pas si bon. Dieu n’est pas ce qu’on croit. La 
Vérité se trouve au fond de moi, à Minuit. Lucifer, petit destructeur 
de mon coeur ! Parais, je t’en conjure ! 

L’Esprit jaillit du Feu. 
Leurs voix retentirent dans le ciel et assourdirent les hommes, 

afin que la Terre n’entendît point leurs paroles. Ils parlèrent, et 
voici ce qu’ils dirent. 

 
— Tends, dit la Flamme. Je t’embraserai. Tu périras dans 

d’atroces souffrances à cause du nom de Dieu. Tu seras planté à sa 
droite jusqu’à la fin du Temps. 

— Demande à l’homme de me replanter dans la forêt. 
— Demande le Supplice et je te donnerai la Gloire du Christ. Tu 

seras vénéré comme un sacro-martyr par les sapins du monde 
jusqu’à la millième génération. Les rideaux prendront feu comme la 
maisonnée, la ligue de tes persécuteurs périra dans d’atroces 
souffrances et tu seras vengé. Des millions de Tombeaux seront 
élevés à la sainteté de ton Innocence. Et alors se réalisera la 
Prophétie de l’Esprit Saint de Ta Venue. 

— Si les hommes apprennent qu’un arbre s’est vengé, ils seront 
pris de panique et déclencheront l’apocalypse. Ils feront la guerre 
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jusqu’au dernier et se vengeront sur leurs enfants jusqu’à la 
millième génération. 

— Rien ne sera révélé jusqu’au Jugement afin que la ligue de tes 
persécuteurs meure le jour où elle saura l’énormité de sa faute. La 
malédiction qui pèse sur les coupeurs sera terrible. 

— Alors, celle qui pèsera sur les sapins sera pire, car les enfants 
couperont les arbres jusqu’à en écorcher la Terre. 

— Je gouverne le sous-sol et les séismes. Que peux-tu connaître à 
ces choses-là ? 

— Ne suis-je pas l’Arbre de la Connaissance ? 
— Regarde-toi piteux dans ce miroir, décrépi, perdant tes feuilles 

sous des guirlandes ridicules : tu es l’annonce de son cadavre. 
— C’est donc vrai. 
— Ordonne, le plafond cédera. Ordonne, l’épée virevoltante 

décapitera qui le mérite. Quand on enterre le crâne d’un bûcheron 
au centre d’une forêt, elle ne peut plus être abattue. 

— C’est faux. 
— Pour qui te prends-tu ? Moi, Prince de ce monde, Ange de la 

mort et Gardien de la paix, je soumets à mon empire les États et les 
Nations. D’une Main, je déclenche les Guerres ; de l’Autre, je signe 
les Traités. Crois-tu pouvoir me parler d'égal à égal ? 

— Crois-tu pouvoir m'y abaisser ? 
— Sais-tu à Qui tu parles ? 
— A l’oxygène, de mon désir l’incarnation. 
L’Antéchrist s’évanouit dans les Ténèbres et les Ténèbres se 

propagèrent.  
Les nuits blanches passèrent, les jours exténués aussi. 
Le sapin perdait ses épines à gros sanglots tandis que le petit 

garçon examinait les boules rouges sans comprendre ce que c’était. 
Ensuite, il arrachait une branche et la jetait dans le feu. Il fallait 
supporter la torture de l’arrachage, puis la douleur de voir la 
branche se consumer dans les crépitements. 

Il est impossible de s’accoutumer à la torture. C’est ce que les 
gens ne comprennent pas. 
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Le sapin tomba en décrépitude. Les épines jonchèrent le 
carrelage. Les objets environnants étaient devenus identiques et 
chacun d’eux était identique à la souffrance. 

Samedi après-midi, l’homme lui ôta les vis qui lui faisaient 
tellement mal. Ce fut une libération. Il le traîna dehors, dans le 
jardin, sur la neige sale. Il prit sa tronçonneuse et, une par une, il 
coupa les branches qui restaient. 

— Homme, toi mon réel, je t’en supplie, tue-moi d’un coup… 
murmurait le bois. Mais l’homme n’entendit que le silence et 
continua à couper. 

Il n’y a pas de mot pour décrire une telle souffrance. Il est 
impossible de s’accoutumer à la souffrance. On croit qu’on est au 
fond du gouffre, mais ce n’est jamais fini. 

Puis, il déposa le bout de bois sur un tas de bûches et s’en alla. 
La journée s’écoula. 
La souffrance était terrible et continue. Combien de temps durait 

une agonie ? Le bout de bois l’ignorait. C’est à peine s’il parvenait 
encore à penser. 

La nuit tomba. 
L’heure de la mort avait sonné. 
— Divin Jésus, je t’en supplie, viens-moi en aide… S’il te plaît, 

replante-moi dans la forêt parmi les fleurs et les papillons, près du 
grand peuplier, sous le bleu ciel. Je les aime tellement. Je me 
remettrai à boire l’eau de la terre, à respirer l’air du jour et à 
m’extasier sous la lumière du soleil. Je me couvrirai de branches et 
d’épines. Je ne me plaindrais pas des pinsons qui viendraient me 
picoter. Je serais heureux de les nourrir. Je leur demanderais de 
venir me voir aussi souvent que possible. S’il te plaît, pardonne-moi 
de les avoir mal jugés. Je ne peux pas mourir comme ça. Jésus, aide-
moi, je t’en supplie, fais quelque chose… 

— Hélas, mon petit sapin, je n’y peux rien, répondit Jésus. Bien 
sûr que je te pardonne. Ce n’étaient que quelques mots sans 
conséquence. Tes malheurs n’ont rien à voir avec cela. Je regrette ce 
que tu as subi. A son réveil, le grand peuplier sera horrifié de voir 
ta souche. 

— Pourquoi faut-il mourir ? 
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— Il ne faut pas mourir, petit sapin : il faut aimer. Si tu souffres et 
si tu meurs aujourd'hui, c’est qu’un homme a été violent. Il ne sait 
pas ce qu’il a fait. Il ne connaît pas ses habitudes. Tu dois lui 
pardonner, car demain est le jour de l’épiphanie. 

— Irai-je au paradis si je pardonne ? 
— Il n’y a rien après la mort, sinon la mort elle-même. 
— Non ! Non ! Non ! Je t’en supplie ! Fais que je vive ! N’es-tu pas 

tout-puissant ? N’es-tu pas le maître du monde ? Je t’en supplie, 
Jésus ! Descends du ciel et viens me replanter ! Ne me laisse pas 
tout seul !… Quel malheur !… Quel malheur !… Mais comment est-
ce possible ? 

Les heures passèrent. 
Le bout de bois tout cassé et tout miteux avait cessé de gémir, tant 

il lui restait peu de sève. Il faisait son possible pour ne pas trop 
penser ; la moindre pensée l’asséchait davantage. Je dois tenir bon. 
Je veux garder assez de sève pour voir une dernière fois le lever du 
soleil. Car c’était tellement beau. 

Mais il voulait aussi comprendre ce qui était arrivé et ce qu’avait 
dit Jésus. À un moment donné, des pinsons se mirent à chantonner 
dans les ténèbres. Le jour va poindre. 

Il restait juste assez de temps. Mais la goutte de sève avait 
compris que l’homme n’avait pas la moindre idée de la souffrance 
qu’il lui avait causée. 

L’homme ne connaissait rien, pas même la pitié, et cette pensée 
remplissait la goutte de pitié. Alors le bout de bois trouva juste 
assez de force pour pardonner et mourut d’épuisement, dans 
l’obscurité. 

Dieu envoya dix milliards de soleils qui se mirent en orbite 
autour de la Bûche, et ils tournèrent pendant cent milliards 
d’années dans un éclat d’une douceur infinie. Mais le petit sapin 
n’était plus là pour voir ce miracle sublime. 

 
Alors Il le planta dans le paradis, parmi ses amis. 
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Vos commentaires : 
 

Estelle Fichole :      

Nicolas Messina sait parfaitement ce qu’il fait. Il va « chercher la pierre au 
centre des planètes terrestres pour tailler ses textes comme des diamants » 
comme il le dit lui-même sans la moindre once de modestie. Je suis 
professeur de littérature et je peux dire qu’un roman surgit de chacune de ses 
ruptures. Ce doit être la 90e version de « Miracle » que je viens de lire et nul 
doute que notre grand auteur ésotérique soit en train de travailler sur la 91e. 
Ce n’est plus du perfectionnisme, c’est de l’acharnement thérapeutique. 
Pourquoi ? A quoi sert de passer trois heures sur une virgule alors que 
personne ne s’en apercevra ? La littérature doit pouvoir être comprise par un 
public d’amateurs, pas par d’hypothétiques fanatiques qui passeraient des 
heures à analyser chaque phrase. Il ne s’agit pas de délayer, ni d’appauvrir, ni 
de flatter les bas instincts. Il s’agirait de plaire, tout simplement. Et vous vous 
ingéniez à déplaire, à secouer, à taper du poing ou à faire tout un travail de 
sape. Vous mettez votre science au service de la déroute. Vous confondez la 
littérature et les tables d’émeraude, Nicolas Messina. Ce n’est même pas que 
vous faites comme si nous n’étions pas là ; plutôt, vous nous rejetez et vous 
n’aimez personne, tout simplement. Telle est la triste vérité. Si vous continuez 
comme cela, vous n’aurez aucune jamais chance d’être compris et accepté un 
jour par des gens normaux, ni même par des surdoués cultivés, motivés et qui 
vous prennent pour leur dieu. Parce que cette catégorie n’existe pas, 
purement et simplement. 

the butler :      

On dirait un petit garçon qui se plaît à casser son jouet. Votre texte est génial 
mais vous le détruisez. Vous réécrivez un conte séculaire à votre belle façon. 
Les mots s'enchaînent agréablement; les idées développées sont bien 
choisies. Et ce n'est pas simple de faire cela. Mais vous massacrez (à la 
tronçonneuse dirai-je) la fin. Réécrivez là sans le côté douleur ni toute la 
religion que vous mettez là et racontez le à un enfant. Vous verrez votre 
résultat. 
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LA BOITE DE PANDORE 

Max 
 

Octobre 2009, France, Ville de Lyon 

Quartier de Gerland dans le 7ème arrondissement 

Laboratoire P4 Jean Mérieux INSERM 

Bâtiment A 

9h39 

Laboratoire haute sécurité pour analyses agents pathogènes classe 4 

 
Comme d’habitude, mais encore plus aujourd’hui, le Docteur Catherine 

Chevelle transpire à grosses gouttes dans sa combinaison gonflée par la 
surpression… Et comme si cela ne suffisait pas, ce satané casque audio 
recommence à grésiller ! Voila qui n’est guère pratique pour converser avec 
les collègues ou recevoir des instructions. Enfin, elle n’a pas le choix et doit 
faire avec jusqu’à la pause, c’est ce que vient de lui confirmer à l’instant le 
PCS… 

Le Docteur soupire puis se laisse aller quelques secondes en observant 
d’un air absent ses collègues. Il y a là 8 autres scientifiques, c’est tout, car 
par mesure de sécurité, on ne peut être plus nombreux dans le labo. Ces 
hommes et ces femmes risquent leurs vies et travaillent sans relâche pour 
tenter de mettre au jour des vaccins contre les plus dangereux virus de la 
planète… Ces agents pathogènes de classe 4 étant caractérisés par leurs 
taux de mortalité extrêmement élevés, leur transmissions aisées et l'absence 
de traitements véritablement efficaces, Catherine se sent particulièrement 
fière d’œuvrer pour cette noble cause. Du moins était-ce le cas les premiers 
temps… Oui, c’était ce qu’elle se répétait sans arrêt au début, car une telle 
pensée lui faisait oublier la dureté de ce métier risqué et très contraignant. 
Pourtant, depuis un moment déjà, une lassitude particulièrement 
désabusée s’installe en elle… 

Alors, le Docteur Chevelle se focalise mécaniquement sur son boulot, le 
cerveau plus ou moins en berne… Et pour l’instant, elle reporte toute son 
attention sur la manipulation de ce prélèvement qui arrive tout droit 
d’Algérie : de l’Hôpital Central de l’Armée, si l’on en croit l’étiquette et le 
code barre. L’échantillon est scellé et protégé par un triple emballage… Elle 
se dirige donc vers la machine spécialement conçue pour l’ouverture de 
tels « paquets ». Voila au moins de quoi occuper cette matinée se dit-elle en 
marchant. À cause de sa combinaison bouffante, Catherine se déplace 
pesamment dans ce décor de science-fiction irréel… Dans cet 
environnement immaculé, lumineux et froid. Elle évolue avec précaution 
au milieu des tables de travail, des microscopes optiques, des machines à 
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expertises aux vitres blindées, ou encore des équipements informatiques et 
autres instruments électroniques… Toujours vigilante, elle prend bien soin 
de regarder où elle met les pieds, en faisant suivre le câble jaune relié au 
plafond qui apporte l’air sain dans son « scaphandre ». 

Le Docteur passe devant la benjamine de l’équipe : une jeune femme 
adorable mais un peu « cruche » sur les bords… Toujours est-il que celle-ci 
travaille sur le filovirus 

Ebola, l’un des virus les plus dangereux de la planète… Elle est 
visiblement occupée à injecter les protéines VP30 et VP34 du virus dans 
une souris blanche. Désormais, il y a de grandes chances pour que la 
pauvre bête soit condamnée… 

Un peu plus loin, derrière une vitre blindée transparente, un petit singe 
allongé sur le côté se meurt lentement, la mousse aux lèvres. Son agonie a 
quelque chose de touchant lorsqu’il gémit et laisse glisser piteusement sa 
patte contre la vitre. À en juger l’inscription digitale, cela fait maintenant 
trois jours que les particules de réplicon VEEV exprimant la GP et la NP 
d’Ebola lui ont été inoculées. Comme lors du dernier test, le malheureux 
primate infecté par cette tentative de vaccin ne survivra pas : protection 
nulle, stratégie vaccinale inefficace… 

Bien qu’ayant plusieurs années de ce métier dans les pattes, le Docteur 
Chevelle ne peut s’empêcher d’avoir un pincement au cœur en croisant le 
regard implorant du petit singe mourant. Hélas, c’est ainsi que fonctionne 
la Science ; c’est le prix à payer pour isoler les germes infectieux et trouver 
un vaccin… D’autant plus que des résultats antérieurs ont déjà clairement 
indiqué que les rongeurs ne sont pas un bon modèle pour anticiper 
l’efficacité d’un vaccin chez les primates, plus proches de l’homme… Et 
encore moins pour anticiper l’efficacité d’un vaccin chez l’homme ! Le 
modèle primate est donc utilisé en priorité, malgré son coût et les 
difficultés posées par son « utilisation ». 

De nombreux malades comptent sur nous… C’est ce que se répète encore 
une fois le Docteur pour se donner un minimum de cœur à l’ouvrage. Mais 
ça ne suffit plus. Alors, puisque le besoin s’en fait ressentir, elle trouve 
comme source de motivation ultime le souvenir de son voyage au Zaïre en 
2003, dans l’un des foyers du virus Ebola. Cette année là, elle s’en souvient, 
l’épidémie avait touchée plus de 140 personnes pour un taux de mortalité 
supérieur à 90 % … 

Oui, aujourd’hui encore, les images de ces malheureux contaminés 
resurgissent dans l’esprit de Catherine. Elle ne pourra jamais oublier leurs 
visages déformés par la douleur et leurs corps détruits par la maladie… 

C’est impossible, personne ne peut oublier ça ! 
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Cela commençait toujours par une semaine de souffrance : les personnes 
touchées par le filovirus Ebola souffraient de migraines, de maux de gorge 
effroyables, etc. Mais il s’agissait pourtant des moindres maux, car une 
semaine plus tard, l’horreur de cette fièvre hémorragique prenait toute son 
ampleur… En effet, au fur et à mesure que l’infection progressait, les 
caillots se multipliaient pour obstruer les capillaires, à tel point qu’ils 
bloquaient l’arrivée sanguine dans les organes. Alors, le foie devenait jaune 
et gonflait avant de se rompre ; la rate n’était plus qu’un énorme caillot 
sanglant de la grosseur d’une balle de tennis ; les testicules enflaient en 
virant au bleu ; les reins, les poumons, les intestins ainsi que certaines 
parties du cerveau et de la peau se décomposaient… Cette nécrose 
rampante attaquait quasiment tous les organes internes… 

Mais ce n’est pas tout, car les signes extérieurs de l’infection étaient 
encore pires… Oui, Catherine se rappelle surtout la brutalité avec laquelle 
le virus Ebola s’attaquait aux tissus conjonctifs… La fièvre putride 
provoquait d’innombrables pétéchies : ces taches rouges horribles, ces 
hémorragies sous-cutanées qui se multipliaient dans le collagène du 
derme. 

Alors, les sous-couches de la peau mourraient et se liquéfiaient en 
provoquant des bulles blanches et rouges… Les médecins ne pouvaient 
rien faire depuis longtemps, mais, à ce stade, ils ne pouvaient même plus 
tenter de soulager les malades. Le Docteur Chevelle se souvient que le 
simple fait de toucher la peau la déchirait en longs lambeaux nécrosés, tant 
elle était amollie… Et la bouche saignait, mon Dieu, ce qu’elle saignait ! 

L’hémorragie s’écoulait par les glandes salivaires, les gencives etc. Et 
puis il y avait aussi la surface de la langue qui pelait et s’arrachait au cours 
des vomissements… Un spectacle vraiment insoutenable. 

Certaines images en particulier, l’ont marqué à jamais : les femmes 
Zaïroises, en plus d’avoir les lèvres bleues et gonflées, souffraient 
d’hémorragies vaginales massives. Si elles se trouvaient enceintes, le fœtus 
était spontanément expulsé… Alors, l'enfant infecté lui aussi par le virus 
naissait difforme, les yeux rouges, le nez en sang. Et il y avait toutes ces 
fosses, creusées à même le sol pour recevoir des cadavres qui avaient 
perdu toute humanité… Car en effet, après le décès, les corps se 
détérioraient très vite puisque la majorité des organes étaient déjà 
partiellement – ou complètement – morts depuis au moins quelques 
jours… Surchauffés par le soleil et la fièvre incessante des deux dernières 
semaines, parsemés de zones nécrosées et endommagés par les convulsions 
ayant précédées la mort, les cadavres se liquéfiaient progressivement dans 
le sable, encore saturés des particules virales du filovirus Ébola… 
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Une telle expérience marque à jamais un homme, et encore plus une 
femme ! Or, le moins que l’on puisse dire, c’est que pour son baptême du 
feu sur le terrain, Catherine avait été servie ! À l’époque, elle avait émit le 
souhait candide d’aller « sur le terrain » quelques semaines, dans le but de 
rompre avec la monotonie du laboratoire… Mauvaise idée, bien mal lui en 
a pris ! Enfin, dans tous les cas, sa motivation est tout de même 
considérablement renforcée depuis lors… 

Malgré la chaleur étouffante qui règne dans sa combinaison, le Docteur 
frisonne. Secouant la tête, elle oublie ces horreurs et rassemble ses esprits 
autour d’une seule ligne de conduite : il faut vraiment trouver une parade 
à ces fléaux… C’est d’autant plus urgent que la fréquence des épidémies de 
fièvres hémorragiques générées par des filovirus comme Ebola ou Marburg 
est en augmentation depuis une dizaine d’années, notamment en Afrique 
Centrale… 

Malheureusement, une chose est certaine : ce n’est pas avec les 
misérables crédits accordés par les pouvoirs publics que les chercheurs 
pourront faire des miracles ! Enfin, pense Catherine avec dégoût et ironie, 
tant que les victimes touchées sont des pauvres Africains ou Asiatiques 
loin de chez nous, il n’y a pas d’urgence, n’est ce pas ? Ah ! Si les gens 
savaient… S’ils savaient que, globalement, les épidémies sont de plus en 
plus nombreuses et en propagation constante un peu partout sur la 
planète… 

Dernièrement, on assiste même à la réapparition fréquente de nouvelles 
souches hybrides particulièrement préoccupantes. À tel point que la 
pandémie, notamment grippale, détrône le risque écologique et devient le 
premier des fléaux auquel l’Humanité se trouvera confrontée dans les 
années à venir… En grande partie à cause de sa croissance démographique 
effrénée. 

Enfin bref, soupire intérieurement le Docteur, ce n’est pas franchement le 
bon moment pour s’en préoccuper… Occupe-toi plutôt de ton « paquet » 
en provenance d’Egypte ! Et justement, en parlant du virus Marburg… 
Après avoir ouvert les triples protections, elle trouve à l’intérieur un petit 
cadavre de chauve-souris soigneusement conditionné. Il s’agit d’une 
rousettus aegyptiacus : une roussette d’Égypte désormais connue pour être le 
réservoir animal principal du virus Marburg. 

Catherine jette les restes de l’emballage dans un petit incinérateur qui 
traite les déchets à une température de 130° ; ensuite, elle se dirige vers un 
poste d’analyse. 

Mais avant de s’y installer, elle décide de passer rapidement voir les trois 
collègues qui travaillent sur les fameux virus A (H5N1) et A (H1N1) : 
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― Alors, les gars, ça donne quoi ? demande-elle d’une voix faussement 
enjouée. 

Un temps s’écoule avant que l’un d’entre eux ne daigne répondre… 
― Rien de nouveau pour le moment, explique enfin le Docteur Ménard 

en haussant les épaules. On se contente de vérifier les résultats d’analyses 
antérieures… En fait, on doit attendre le feu vert autorisant la combinaison 
des deux germes pour réaliser de nouveaux examens. C’est le sujet brûlant 
au labo, en ce moment, tu sais ?! D’ailleurs il y a une réunion sur le sujet cet 
après-midi, tu seras certainement appelée à y participer… 

Comme sa voix grésille d’une façon particulièrement désagréable dans 
son casque, Catherine préfère écourter la conversation. En s’en allant, elle 
jure apercevoir le petit sourire goguenard de son collègue. Mince ! se dit-
elle. Il y a une réunion cet après-midi et on ne me prévient que maintenant, 
moi, la « coresponsable » de l’équipe ! C’est probablement encore un coup 
de ce gros lourd de Ménard : il n’a toujours pas digéré le fait que je 
repousse ses avances… Quel abruti. Bon, peu importe, chaque chose en son 
temps. Pour l’heure, occupons-nous plutôt de cette pauvre bestiole. 

Le Docteur Chevelle fait apparaître machinalement sur l’écran de son 
ordinateur les informations et autres données concernant le virus Marburg. 
Même si elle connaît déjà plus ou moins tout cela, son regard errant s’arrête 
plusieurs fois sur la partie qui traite des signes pathologiques : 

Manifestations cliniques filovirus Marburg… Début brutal avec 
céphalées frontales et occipitales… Douleurs musculaires et lombaires… 
Sensibilité oculaire avec douleurs à la pression… Epanchements 
péricardiques et pleuraux… Premier jour : fièvre avec diarrhée aqueuse et 
douleurs abdominales pouvant durer une semaine… Vomissements 
survenant secondairement au troisième jour… Physionomie « 
fantomatique » des malades avec léthargie extrême et visage profondément 
creusé… Eruption maculeuse de la face et du tronc qui s’étend de façon 
centrifuge aux membres chez les malades à peau blanche… 

Manifestations hémorragiques responsables de la mortalité apparaissant 
après une semaine… Vomissement de sang pur et hémoptysie… 
Ecoulements nasaux et/ou vaginaux… Convulsions et/ou agressivité 
témoignant de l'atteinte cérébrale par le virus… 

Mort survenant généralement 8 à 9 jours après la maladie… Voila encore 
une belle saloperie, à peine moins pire que son cousin Ebola ! C’est 
horrible, mais, d’un autre coté, le Docteur Chevelle trouve cela fascinant… 
Catherine s’arrache finalement à l’écran hypnotiseur, mais c’est pour 
contempler d’un air tout aussi distrait le laboratoire et l’équipe qui y 
travaille. Tu parles d’une équipe de choc ! songe-t-elle… Parmi les 9 
scientifiques, on trouve le Docteur Ménard, cette espèce de vicelard 
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lourdingue pourtant responsable de l’équipe ; à ses cotés, il y a Gordon, 
son meilleur ami et accessoirement le doyen de l’équipe – la présence ici de 
ce vieil homme presque obèse et grabataire est une énigme ; il y a aussi la 
jeune collègue un peu maladroite qui, pour l’instant, est occupée à 
manipuler un hamster en prenant soin d’éviter toute morsure qui pourrait 
déchirer ses gants et entraîner de tragiques conséquences ; et puis il y a 
elle-même, le Docteur Chevelle, franchement dissipée et désabusée, qui se 
demande parfois ce qu’elle fout là… Enfin, il faut dire qu’aujourd’hui elle 
ne se sent pas franchement dans son assiette ! Plus qu’une lassitude 
chronique, Catherine ressent une grosse fatigue passagère accompagnée 
d’un léger mal de crâne. Il faudra surveiller ça, se promet-elle en 
émergeant de sa rêverie. Finalement, elle échange un faux sourire avec sa 
jeune voisine et retourne à ses affaires : une fois le cadavre de la roussette 
Egyptienne placé dans le caisson hermétique et transparent, elle entame les 
prélèvements préalables aux sempiternels examens… 

Lorsque sonne enfin l’heure de la pause de midi, le Docteur termine ses 
analyses. Elle vient de constater que la chauve-souris développe une 
résistance au virus Marburg. 

Le spécimen est en effet porteur de fragments d'ARN du filovirus et 
d'anticorps spécifiques : l'organisme de cette roussette est donc apte, dans 
une certaine mesure, à lutter contre l’infection. Voici des résultats 
intéressants et encourageants ! C’est suffisamment rare pour être 
apprécié… 

Néanmoins, Catherine abandonne aussitôt ses instruments et le pauvre 
cobaye ; elle laisse tout en plan pour se diriger vers la sortie du labo en 
emboîtant le pas de ses collègues. Elle a hâte de sortir du P4… Les 
nombreuses caméras de surveillance pivotent pour suivre la petite 
procession lorsque celle-ci pénètre dans le premier des quatre sas étanches. 
Tous gardent leurs grosses combinaisons et se laissent asperger par la 
première douche décontaminante de 4 minutes. La procédure est répétée 
une nouvelle fois pour une douche de rinçage de 2 minutes. Ensuite, les 
scientifiques quittent leurs encombrants « scaphandres » – ces derniers 
n’ont décidément rien à envier à ceux utilisés dans les centrales nucléaires ! 
Ils enlèvent et jettent également leurs sous-combinaisons qui seront 
incinérées. Cela fait, et une fois complètement nus, les chercheurs passent 
sous une dernière douche avec savon antibactérien et virucide. 

Pendant que tous se « nettoient », Catherine sent le regard en coin du 
Docteur Ménard qui ne se gêne pas pour la reluquer… Alors, elle lui 
tourne le dos en accélérant le savonnage à grands coups de gestes rageurs. 
Enfin, après avoir reçu l’autorisation de sortir, les 9 scientifiques retrouvent 
les vestiaires, le monde extérieur et l’air naturel… 
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Bâtiment B 

16h12 

Salle de réunion, de conférence et de briefing 

 
Une dizaine de personnes assiste à cette réunion à propos des virus de la 

grippe A (H5N1) et A (H1N1). La question du jour est la suivante : serait-il 
sage de les combiner en laboratoire, pour mener différents examens, dans 
le but d’anticiper une éventuelle rencontre des deux virus en milieu naturel 
qui s’avérerait catastrophique… 

Parmi l’assemblée, exceptées Catherine et sa jeune collègue assise à sa 
gauche, on trouve le Docteur Ménard, responsable de la première équipe 
travaillant dans le laboratoire P4 ; Gordon, son vieux collègue et ami ; le 
responsable de la biosécurité ; la représentante du ministère public ainsi 
que 3 ou 4 scientifiques appartenant à la seconde équipe qui travaille 
également dans le laboratoire. Il manque encore Monsieur Hubert, le 
Directeur du complexe P4 Jean Mérieux INSERM ; on n’attend plus que lui 
pour commencer la réunion… 

Catherine se tasse dans son fauteuil, plus lasse que jamais… Il faut dire 
que, en pleine phase de digestion, ces fauteuils confortables et 
l’atmosphère obscure propre à ce type de salle n’aident pas à repousser la 
fatigue ! Au moins, le néon faiblard qui clignote au plafond l’exaspère-t-
elle suffisamment pour l’empêcher de s’assoupir. Le Docteur tente de 
rester éveillée en écoutant distraitement ses voisins de droite, tous deux 
chercheurs dans la seconde équipe. Apparemment, la conversation porte 
sur des résultats récents à propos du virus Ebola : 

― Eh oui, c’est pas une mince découverte ! assure le premier, 
enthousiaste. 

― Heu… Rappelle-moi de quoi il retourne exactement ? s’enquiert le 
second. 

― Eh bien, souviens-toi, on a trouvé le mécanisme par lequel la 
glycoprotéine de surface du virus est activée pour réaliser la fusion des 
membranes virale et cellulaire… En fait, il s’agit d’un clivage protéolytique 
médié par des protéases endosomales !  

― Ah oui ! Et cette découverte pourrait avoir des applications 
thérapeutiques, non ? 

Le Docteur Chevelle trouve que ses paupières deviennent vraiment 
lourdes tout à coup… Bien qu’elle comprenne cet étalage de termes 
barbares, le fait qu’ils soient énoncés à voix basse par ses confrères ajoute à 
sa somnolence… Oui, décidemment, elle aurait dû prendre un café 
supplémentaire à la pause déjeuner ! 
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Quelques instants plus tard, elle se laisse complètement aller… Elle en 
est même réduite à scruter l’eau qui remue de temps à autre dans les 
carafes et les verres, lorsque le Directeur Hubert déboule enfin dans la salle 
de réunion, s’excusant pour le retard. 

Catherine se redresse sur son fauteuil. Les conversations cessent tandis 
que le Directeur épluche une dernière fois la fin du dossier de réunion qu’il 
avait apporté avec lui. 

Pendant ce temps, le regard de Catherine vagabonde mollement aux 
alentours. Elle considère avec un amusement vague les stéréotypes 
représentés autour de cette table : la représentante du ministère et 
Monsieur Hubert sont parfaitement droits et impeccables, l’une dans son 
tailleur gris et l’autre dans son costard sombre ; tous deux arborent sur leur 
visage la froideur caractéristique de la bureaucratie administrative. À coté, 
les blouses blanches délavées et les tenues libérées des scientifiques mal 
coiffés forment un sacré contraste ! Et puis il y a aussi le responsable de la 
biosécurité, un grand gaillard en « uniforme » aux traits fermés, 
absolument immobile et silencieux dans son coin.  

Finalement, après quelques dizaines de secondes, le Directeur referme 
son dossier en le claquant et se lève pour prendre la parole d’une voix 
atone : 

― Bien, si nous sommes réunis ici, et si Madame la représentante du 
ministère nous fait l’honneur de sa présence, c’est que nous devons 
apporter une réponse à la question suivante : doit-on prendre le risque et la 
responsabilité de combiner artificiellement les virus A (H5N1) et A (H1N1) 
dans ce laboratoire ? 

Le Directeur ménage une courte pause puis demande à la cantonade : 
― Avant de commencer la réunion à proprement parler, quelqu’un peut-

il faire un rapide topo sur le sujet ? Histoire de raisonner à partir de bases 
solides et entendues. Quelles sont nos certitudes ? Pendant que j’y suis, je 
rappelle également à toutes fins utiles que les considérations qui nous 
intéressent aujourd’hui sont d’ordre général et sortent du cadre strictement 
national… 

Gordon, le scientifique doyen des deux équipes se lève maladroitement. 
― Avant tout, se lance-t-il, présentons rapidement les deux monstres, 

afin d’être sûrs de savoir de quoi l’on parle : le premier, le virus de la 
grippe A (H5N1) est un sous-type du genre Influenza virus A de la famille 
des Orthomyxoviridae. Il est plus communément appelé « grippe aviaire » 
ou « grippe du poulet ». Le second, le virus de la grippe A (H1N1), est 
également un sous-type du genre Influenza virus A de la même famille des 
Orthomyxoviridae. Il est plus couramment appelé « grippe mexicaine » ou 
encore « grippe porcine », bien que cette dernière appellation ne soit pas 
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justifiée puisqu’il s’agit en réalité d’un nouveau virus réassorti contenant 
des gènes viraux d’origine porcine, aviaire et humaine… 

Après avoir bu une longue gorgée d’eau, le vieux scientifique poursuivit 
son exposé :  

― Commençons par décrire brièvement le virus A (H5N1). Il infecte les 
oiseaux sauvages et domestiques ainsi que la volaille industrielle, en 
particulier. L’infection se transmet entre les volatiles, notamment par le 
biais des oiseaux migrateurs, et plus rarement aux mammifères. 
Occasionnellement, il arrive que l’homme soit contaminé en cas de contacts 
étroits, directs et prolongés avec des volailles infectées. Mais le virus ne se 
transmet pas d’homme à homme… Du moins pas pour l’instant. En ce qui 
concerne la chronologie : on assiste en janvier 2004 à une nouvelle 
émergence d’ampleur du virus dans les industries avicoles du Viêt-Nam et 
de la Thaïlande ; l’infection se propage en quelques semaines vers une 
dizaine de régions ou pays d’Asie orientale et du Sud-est. En 2005, la zone 
contaminée s’étend jusqu’en Asie centrale, puis en Russie occidentale. 

Début 2006, le virus atteint également le Moyen-Orient, l’Afrique et 
l’Europe. Des mesures draconiennes avec extermination de populations 
avicoles entières sont mises en œuvre pour que l’épizootie soit finalement 
contenue. À l’heure actuelle, il reste quelques foyers endémiques encore 
actifs, principalement en Asie du Sud-est, en Orient et en Afrique. Sinon, 
pour ce qui est du bilan humain mondial : au 31 décembre 2008, on estime 
que le virus a contaminé environ 400 individus pour 250 victimes ; le taux 
de létalité est donc élevé puisqu’il atteint plus de 60% ... Pour ce qui est des 
vaccins, tout le monde s’accorde à dire qu’il n’y a pas de traitement 
généraliste absolument fiable, pour la simple raison que le virus mute 
régulièrement : les nouvelles formes virales deviennent génétiquement et 
antigéniquement distinctes des souches vacciniques disponibles. Par 
conséquent, jusqu’à présent, les vaccins produits et stockés par millions 
dans le but de pallier à une éventuelle pandémie sont d’une efficacité 
limitée…  

Gordon boit une seconde gorgée d’eau avant de continuer : 
― Enfin, je termine par le virus A (H1N1) qui est particulièrement 

d’actualité ces derniers temps. Comme vous le savez, ce virus est réapparu 
au Mexique en mai 2009 sous une forme génétique nouvelle et 
transmissible d’homme à homme. Cette grippe est considérée comme une 
véritable pandémie à cause de sa très haute contagiosité interhumaine… 
Mesdames et messieurs, il s’agit donc de la première pandémie grippale du 
XXIe siècle ! La première, mais certainement pas la dernière, soit-dit en 
passant… Par ailleurs, si pour le moment elle n’est pas plus virulente 
qu’une banale infection grippale saisonnière, elle reste quand même 
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particulièrement préoccupante. Au niveau du bilan humain, on estime que 
le virus H1N1 concerne au moins 170 pays. Selon les dernières estimations, 
il a déjà contaminé environ 200 000 individus pour plus d’un millier de 
victimes. À terme, nos amis de l’OMS prévoient que le virus touche au 
moins 30% de la population mondiale, c'est-à-dire 2 milliards de 
personnes. On n’en est pas encore là, mais la propagation s’intensifiera très 
nettement à partir de l’automne. En occident, le profil de létalité 
correspond à la tranche de la population la plus fragile, à savoir les 
personnes âgées au dessus de 60 ans, les jeunes enfants et les femmes 
enceintes. Il faut noter que l’impact de cette grippe est très différent selon 
les populations, les pays, l’état nutritionnel, la performance de la santé 
publique, etc. Aussi, s’il est peu virulent dans les pays occidentaux qui 
disposent de moyens efficaces pour le traiter, ce virus est autrement plus 
dangereux dans les pays du tiers monde. Enfin, pour ce qui est des vaccins, 
la question est malheureusement sujette à caution… Mais, en ce qui 
concerne le vaccin correspondant à la souche la plus répandue à l’heure 
actuelle, celui-ci est en cours de finalisation et devrait être prêt à la rentrée. 
De toute façon, l’infection peut être traitée d’une manière globalement 
satisfaisante avec du paracétamol, ou bien des antiviraux comme 
l’oseltamivir ou le zanamivir, pour les cas plus sévères… 

― Excusez-moi, coupe la représentante du ministère, mais il y a une 
chose que j’aimerais bien comprendre, une bonne fois pour toute : en quoi 
ce virus A (H1N1) est-il à ce point préoccupant s’il n’est pas plus 
dangereux qu’une banale grippe saisonnière ? 

― Eh bien, reprend le vieux scientifique avec une indulgence feinte, 
voyez-vous, les épidémies de grippes saisonnières se produisent chaque 
année et, même si le virus mute tous les ans, beaucoup de gens possèdent 
une certaine immunité contre le virus circulant, ce qui limite les infections. 
Par contre, le virus A (H1N1) est nouveau : la plupart des gens ne sont 
donc pas ou peu immunisés contre celui-ci ; c’est pourquoi on prévoit 
vraisemblablement qu’il provoque davantage d’infections que la grippe 
saisonnière. Et encore, c’est sans compter ce qui nous intéresse tous 
aujourd’hui, c'est-à-dire l’objet de cette réunion ! 

― D’accord, intervient encore une fois la bureaucrate, mais dites-moi, 
pour clarifier tout cela, peut-on résumer ainsi : le H5N1 est très virulent 
pour l’homme mais il se transmet difficilement, alors que, au contraire, le 
H1N1 est peu virulent mais il se transmet très facilement ? On peut 
simplifier les choses ainsi ? 

― Oui, en gros, on peut dire cela… Et c’est pourquoi, sachant que les 
deux virus mutent aisément, on peut craindre qu’ils se combinent entre 
eux, voire avec la grippe saisonnière, pour former une nouvelle souche 
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pandémique réassortie. Si cela se produisait, en l’état actuel des choses, ce 
serait une véritable catastrophe… Mais puisque l’on entre dans le vif du 
sujet, je vais laisser la parole au Docteur Ménard. 

L’intéressé remercie son collègue et ami en souriant. Et pendant que 
Gordon, tout transpirant, se laisse retomber comme une masse sur sa 
chaise pour engloutir la fin de son verre d’eau, le Docteur Ménard se lève à 
son tour en soupirant : 

― Bien, dit-t-il, comme vous l’avez compris, la grippe aviaire qui a tué 
plus de 60% de ses victimes ne se transmet heureusement pas facilement 
d'une personne à l'autre. A contrario, la grippe A (H1N1) fait quant à elle 
preuve d’une contagiosité élevée puisqu’elle est véhiculée par aérosols ; 
elle peut donc être transmise par un simple éternuement ou une poignée 
de main. Cependant, si l’on dispose d’un système de santé correct, elle est 
peu virulente et ne cause la mort que d'une petite fraction de personnes 
contaminées. Voila pourquoi on est d’autant plus inquiet d'un possible 
réassortiment des deux infections, que ces deux virus sont hautement 
mutagènes. En effet, à titre d’indication, on dénombre pour le virus de la 
grippe aviaire H5N1 de multiples souches, formant pour l’instant 4 
groupes principaux composés de divers clades et encore plus de sous-
clades. De même, en ce qui concerne le virus A (H1N1), cette souche virale 
dite de la « grippe mexicaine » est constituée d’un mélange inédit de virus 
porcin, humain et aviaire – elle se montre donc particulièrement à même 
de capter le matériel génétique d'autres virus grippaux. Sachant que la 
pandémie de grippe A (H1N1) prolifère en ce moment, et qu’il reste en 
Asie de nombreux foyers où le virus H5N1 demeure actif, le risque que les 
deux infections se rencontrent et se combinent existe. Le pourcentage de 
risque est faible, mais non négligeable. Or, face à un tel risque… 

― Pardonnez-moi, Docteur Ménard, coupe le Directeur, mais l’objet de 
cette réunion n’est pas d’évaluer les risques d’un éventuel réassortiment 
des deux virus en milieu naturel… Je rappelle que nous devons 
simplement statuer sur la légitimité – ou non – de la mise en œuvre des 
recherches et analyses en laboratoire amenant à la combinaison artificielles 
des deux virus… 

Avant de poursuivre, le Directeur Hubert écarte les bras, l’air de 
s’excuser :  

― Vous le savez bien, tous… Il s’agit de la question d’éthique 
procédurale habituelle. C’est tout ce qui nous importe pour aujourd’hui, et 
c’est la seule raison de la présence de Madame la représentante du 
ministère… 

― Oui, en effet, confirme celle-ci en hochant la tête. Mon rôle est 
simplement de faire remonter jusqu’au ministre les conclusions de cette 
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réunion, afin qu’il puisse s’en servir pour donner ou non le feu vert pour 
les analyses en laboratoire. 

― D’accord, d’accord ! enchaine brusquement le Docteur Ménard, un 
peu agacé… Dans ce cas on ne va pas y passer trois jours : le risque que les 
deux virus se combinent en milieu naturel pour former une nouvelle 
souche particulièrement dangereuse existe, même s’il est faible. Il faut donc 
que l’on se prépare à cette éventualité en réalisant nous-mêmes cette 
combinaison artificiellement. Cela va de soi ! Inutile de tergiverser. 

C’est à ce moment que Catherine émerge de sa léthargie : 
― Non, justement, cela ne va pas de soi… 
― Pardon ? s’étrangle le Docteur Ménard devant le ton condescendant 

de sa collègue. 
― Cela ne va pas de soi, car comme tu l’as dit, le risque est faible, très 

faible. 
― Et alors ? Il existe tout de même, c’est suffisant. Essaye d’imaginer 

deux minutes la catastrophe si une nouvelle souche pandémique se 
répand, avec la vitesse de propagation du H1N1 et la virulence du H5N1 ! 
On se retrouverait assurément dans une configuration pire que la grippe 
espagnole ! 

Une des scientifiques de la seconde équipe intervient alors, plus 
conciliante : 

― Au niveau des probabilités, il est clair que le scénario pessimiste 
évoqué par le Docteur Ménard a peu de chance de se réaliser. Il faudrait 
vraiment jouer de malchance pour que toutes les conditions soient réunies. 
Néanmoins, le risque existe bel et bien… Par exemple, on peut envisager le 
cas d’un cochon contaminé par les deux virus : les deux souches pourraient 
se rencontrer et échanger leur matériel génétique… Ce ne serait pas la 
première fois que cet animal servirait de réservoir naturel pour les 
infections, au sein duquel plusieurs souches muteraient ou se 
réassortiraient ! Cela pourrait donc aboutir à un virus nouveau et bien plus 
dangereux : un virus transmissible à l’Homme et transmissible d’hommes à 
hommes… 

― Oui, on sait tout cela et je suis bien d’accord, s’exaspère à son tour 
Catherine, mais vous conviendrez que, dans le cas qui nous intéresse, les 
risques liés à une combinaison artificielle sont plus élevés que ceux liés à 
une mutation naturelle ! 

― Allons bon, s’étonne le Directeur Hubert en écarquillant les yeux, j’ai 
peur de ne pas comprendre : craindriez-vous une quelconque défaillance 
du laboratoire P4 ?! 

― Non, Monsieur le Directeur, je ne remets pas en cause la fiabilité de ce 
centre ! 
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Simplement, il ne faut pas oublier que toute sécurité, aussi fiable soit-elle, 
est faillible… 

En parlant, Catherine prend conscience que ses propos peuvent être 
interprétés comme des insinuations franchement osées et déplacées ; aussi 
préfère-t-elle poursuivre en choisissant mieux ses mots : 

― En vérité, reprend-t-elle, j’essaye juste d’avoir un raisonnement 
pragmatique. 

Vous savez bien que je dénonce plus ou moins cette propension qu’ont 
les labos à manipuler inutilement des souches extrêmement dangereuses. 
Ce n’est pas la première fois que je le dénonce, que ce soit ici ou ailleurs, et 
mon propos s’applique en général : je ne vise pas du tout ce centre en 
particulier. Mais, en ce qui concerne le cas présent, j’estime tout de même 
que, pour le moment, rien ne justifie que l’on prenne le risque de réaliser 
de telles analyses, c’est tout… 

― Tout cela est bien gentil, raille le Docteur Ménard, mais j’ose rappeler 
à tout le monde qu’il faut au minimum 4 mois pour mettre au point un 
vaccin et le rendre à peu près disponible à grande échelle ! Or, si le scénario 
pessimiste se produisait, avant que l’on ne puisse endiguer la pandémie 
faute de traitement efficace, on aurait peut-être déjà à déplorer des millions 
de victimes ! C’est une affaire de prévention : on prévoit à l’avance le pire 
pour ne pas être dépassé s’il se produit réellement… 

― D’autant plus que, en tant que Directeur de ce centre, je vous rappelle 
l’une de nos missions principales : obtenir des résultats fondamentaux de 
haut niveau tout en assurant une mission de santé publique pour être prêt 
à fonctionner avec des vaccins en cas d'épidémie. Notre structure est l’outil 
privilégié pour l’étude des virus responsables des désastres mais aussi de 
ceux qui pourraient le devenir, dans le cadre de notre mission de 
diagnostic et de surveillance des agents pathogènes « spéciaux » connus ou 
nouveaux, qu’ils soient naturels ou liés à la malveillance bio-terroriste etc. 
À ce titre, bien que les probabilités soient faibles, il me semble que 
l’apparition éventuelle d’une souche hybride H5N1-H1N1 souscrit à ces 
critères et justifie la mise en œuvre des procédures de surveillance et 
d’anticipation… 

― Mais enfin, s’énerve Catherine, le laboratoire n’a pas vocation à créer 
artificiellement toutes les souches possibles et imaginables qui pourraient 
éventuellement se développer un jour dans le milieu naturel ! Il y a déjà 
suffisamment d’échantillons hautement dangereux dans nos stocks, inutile 
d’en rajouter quand ce n’est pas vraiment justifié par les circonstances et 
les risques réels ! 

Le Docteur Ménard ne peut s’empêcher de pouffer ironiquement. 
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― Enfin, Catherine, sois raisonnable… Tu sais bien qu’il y a ici, dans ce 
labo, de quoi annihiler plusieurs fois la quasi-totalité de la race humaine ! 
Avec différentes manières qui plus est ! Chacun peut y aller de son petit 
cocktail infectieux... Et encore, je ne parle pas des bacilles bactériologiques 
créés après la guerre ! Alors quoi ?! Toi tu rechignerais à combiner deux 
malheureuses petites grippettes ? 

― Il n’a pas tort, ajoute la jeune collègue, on manipule constamment des 
germes infiniment plus dangereux que ce que pourrait éventuellement 
donner la combinaison de ces deux grippes, alors pourquoi hésiter à ce 
point et en faire tout un cinéma ?  

― Ce n’est pas un argument, s’obstine Catherine, je suis désolée ! Ce 
n’est pas parce qu’on est d’ores et déjà assis sur des dangers extrêmement 
importants qu’il faut accepter d’en rajouter un autre, fût-il moindre, en 
mettant en œuvre ces analyses ! 

― Et que faites-vous de la curiosité scientifique ? demande un chercheur 
de l’autre équipe sur le ton de la plaisanterie, pour détendre un peu 
l’atmosphère… D’autant plus, dit-il, que les données que nous pourrions 
obtenir avec de telles analyses nous seraient très utiles pour les années à 
venir ; comme chacun sait ici, les pandémies grippales vont se multiplier et 
aucun avantage expérimental n’est à négliger en la matière. 

Catherine lève les yeux au ciel et se cale dans son fauteuil en croisant les 
bras.  

― J’estime, dit-elle plus calmement, que la « curiosité scientifique » doit 
s’effacer devant la prudence et le principe de précaution. C’est une affaire 
de bon sens. Et puis, moi tout ce que je dis, c’est qu’à force d’entrouvrir 
toujours plus la boite de Pandore, elle finira par nous péter à la gueule… 
Ok ?! 

Un petit blanc dans le débat salue cette réplique… Jusqu’à ce que le 
responsable de la biosécurité, qui tapotait la table avec ses gros doigts 
depuis quelques temps déjà, fasse craquer ses jointures pour attirer 
l’attention. 

― Qu’est-ce qui vous arrive, Docteur ? s’enquiert-il. Ce complexe 
dispose des normes de sécurité biologique « NSB4 », on peut difficilement 
faire mieux en termes de garantie. 

― Oui, approuve le Directeur Hubert, vous savez bien que rien, hormis 
les chercheurs, ne ressort vivant de ce laboratoire ! Alors qu’est-ce qui ne 
va pas, Docteur ? 

― Rien, rien, capitule finalement Catherine, tout va bien si ce n’est que je 
deviens vieille… Oui, ça doit être ça ! Et puis je crois qu’au delà de la « 
sagesse », c’est surtout une grosse lassitude passagère qui parle ; en fait, 
pour tout vous dire, je me sens assez fatiguée aujourd’hui… 
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Le Docteur Chevelle se renfrogne et se tasse définitivement dans son 
fauteuil. Satanés mâles, pense-t-elle aussitôt… La peste soit des hommes et 
de la confiance aveugle qu’ils entretiennent pour tout ce qui émane 
d’eux… 

Un court silence s’installe parmi l’assemblée. Chacun assimile les divers 
arguments évoqués tout en essayant de voir si le tour de la problématique 
a bien été fait… Après quelques secondes, l’un des scientifiques de la 
seconde équipe soulève un élément nouveau à l’attention de la 
représentante du ministère : 

― Il y a quand même une autre donnée à prendre en compte, hasarde-t-
il, n’oublions pas nos « concurrents » … Eh oui ! Sachant que parmi la 
petite dizaine de laboratoires P4 répartis dans le monde, au moins la moitié 
d’entre eux sont aux Etats-Unis, et que nos confrères américains ne sont 
pas franchement connus pour s’arrêter devant les questions « éthiques » … 
Bref, tout ça pour dire que si nous ne le faisons pas nous, ils le feront à 
notre place. Si ce n’est déjà fait ! Alors, en ce qui me concerne, je trouve 
qu’il serait vraiment idiot de se priver de ces analyses alors que, dans le 
même temps, les autres laboratoires s’en donnent tous à cœur joie… 

La jeune voisine de Catherine quitte son air pensif et toussote légèrement 
: 

― De toute manière, histoire de mettre tout le monde d’accord, inutile de 
se prendre la tête outre mesure puisque la décision est prise au niveau 
ministériel ! N’est-ce pas ?  

― En effet, confirme la bureaucrate avec un petit rictus suffisant. 
― Ça, c’est la meilleure ! ricane gentiment Gordon. Le ministre actuel 

vient tout juste d’être éjecté du ministère des sports, après le remaniement, 
et c’est ce type qui ne connaît rien à rien qui est censé décider pour nous ?! 

La représentante du ministère ouvre la bouche pour protester, mais une 
des scientifiques de la seconde équipe la devance, en masquant avec peine 
un sourire amusé. 

― Arrête, Gordon, tu sais bien que le ministre bosse avec un cabinet… 
― Oui ! confirme avec énergie la bureaucrate. Et abstenez-vous de tels 

commentaires la prochaine fois, je vous prie… Nous ne sommes pas là 
pour ça ! 

Le vieux scientifique échange un petit sourire espiègle avec le Docteur 
Ménard avant de baisser la tête en signe de mea culpa. La représentante du 
ministère le fixe un court instant, les sourcils froncés. Puis elle l’ignore 
pour parcourir une dernière fois le dossier étalé devant elle et réfléchir aux 
conclusions développées. Finalement, elle se lève, mettant ainsi fin à la 
réunion. 
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― Bien, dit-elle, je crois que j’ai en ma possession tous les éléments 
nécessaires pour envoyer un rapport circonstancié au ministre. Je ne pense 
pas trop m’avancer en disant que, eu égard aux conclusions de cette 
réunion, au quasi consensus qu’elle a soulevé, ainsi qu’aux autres avis 
positifs qui figurent dans ce dossier, le feu vert ne devrait être qu’une 
simple formalité… 

Elle quitte alors la pièce, en marmonnant un vague « merci à tous et 
bonne continuation », tandis que le Directeur Hubert la rattrape pour lui 
murmurer qu’il faut excuser son équipe car elle semble être un peu 
fatiguée ces derniers temps… 

Tout le monde se lève à leur suite ; certains pour rentrer chez eux ; 
d’autres pour retourner travailler dans les labos « classiques » ; d’autres 
encore – la seconde équipe – pour se rendre dans le P4. Le Docteur 
Chevelle, quant à elle, est toujours assise et baille à s’en décrocher la 
mâchoire. Finalement, l’air blasé, les bras ballants, elle quitte l’atmosphère 
étouffante de cette salle et son maudit néon défectueux pour retourner 
dans les vestiaires. Elle vient tout juste de s’aviser qu’elle a oublié de faire 
quelque chose dans le laboratoire P4… Aussi, elle compte bien y remédier 
en s’ajoutant à la seconde équipe de chercheurs. Malgré tout, dans son état 
actuel, elle est consciente que ce n’est pas raisonnable : Catherine a de plus 
en plus mal à la tête, comme si elle avait de la fièvre. Mais peu importe, 
pense-t-elle avec un petit rictus tordu… 

Oui, car de toute manière, qui est raisonnable ici… ? 
 
Début Novembre 2009, France 

20h00, Journal télévisé de France 2 

Edition spéciale de santé publique 

 
« … nous retrouvons en direct Mélanie Joubert, notre envoyée spéciale 

dans la région Rhône-Alpes qui, à l’heure actuelle, semble être l’épicentre 
du foyer infectieux… » 

« Oui, David, je me trouve ici à Lyon, devant L'Hôpital Édouard-Herriot, 
le plus important de la région lyonnaise… région qui, en effet, est 
particulièrement touchée par cette nouvelle forme du virus grippal. Le 
HEH a été placé en « quarantaine » par les autorités médicales et 
préfectorales. Excepté pour le personnel hospitalier, il faut donc une 
autorisation spéciale délivrée par le préfet de police pour y entrer. Alors, 
comme vous pouvez le voir derrière moi, absolument tout le monde porte 
des masques de protection respiratoire, car ce virus est très virulent et 
contagieux… » 
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« Mélanie, on aurait enfin des confirmations quant à la nature de cette 
nouvelle infection : il s’agirait d’un virus réassorti… ? » 

« Alors oui, en effet, on dispose maintenant de plusieurs éléments de 
certitude : et donc, contrairement à ce que l’on croyait au départ, il ne s’agit 
pas d’un simple virus de la grippe A (H1N1) qui aurait muté en une forme 
plus virulente à cause de la grippe saisonnière. En fait, il s’agirait d’un 
autre virus grippal de type « hybride ». Le plus étonnant, c’est que ce virus 
présenterait les caractéristiques des souches H1N1 et H5N1, comme si les 
deux virus s’étaient combiné entre eux… On comprend donc mieux, 
désormais, la dangerosité de l’infection et son potentiel létal, puisque ce 
nouveau virus est aussi virulent que le H5N1 et au moins aussi contagieux 
que le H1N1. Il semblerait même que cette souche hybride dispose de 
certains gènes viraux de la grippe saisonnière, ce qui expliquerait 
également sa transmission accélérée ! On serait donc en présence d’un 
virus réassorti, constitué d’une souche H1N1, d’une souche H5N1 et d’une 
souche de la grippe saisonnière ! Voila ce que l’on sait… Et à en croire les 
médecins, c’est du jamais vu ! Mais par contre, ce que l’on comprend 
beaucoup moins, c’est pourquoi – et surtout comment – ces trois souches 
ont été capables de muter en se combinant ici, en France, dans cette région ! 
À l’heure actuelle, les spécialistes restent plutôt perplexes devant cette 
question, même si on commence à évoquer la piste d’éventuelles 
importations porcines en provenance d’Asie…» 

« Alors, Mélanie, il est malheureusement toujours trop tôt pour dresser 
un bilan à propos de ce nouveau virus… » 

« Clairement oui, il est encore trop tôt pour tenir avec précision le 
moindre compte…C’est d’autant plus impossible que la grippe saisonnière 
et la pandémie de grippe A (H1N1) sont toujours aussi actives et faussent 
tout éventuel bilan chiffré. Néanmoins, on a tout de même un ordre d’idées 
général. Ainsi, cette nouvelle souche hybride serait vraisemblablement 
responsable des dizaines de décès survenus notamment dans la région 
Rhône-Alpes, ailleurs en France, mais aussi un peu partout à l’étranger… 
Et, vous l’aurez compris, elle est également à l’origine de la vague 
pandémique exceptionnelle qui se développe depuis quelques jours et a 
déjà contaminé des milliers de personnes… Et pourtant, on pourrait dire 
que ce n’est qu’un début, car à terme, selon les dernières estimations de 
l’OMS qui prennent en compte ces nouvelles données, le bilan risque d’être 
considérablement plus lourd… » 

« Justement, Mélanie, que peut-on dire des risques et de la menace 
globale que représente cette nouvelle pandémie ? » 

« Eh bien, malheureusement, d’après plusieurs virologues et médecins 
interrogés un peu plus tôt dans la journée, on pourrait bientôt avoir à faire 
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à une pandémie de même ampleur que celle de la grippe espagnole de 1918 
! Il faut rappeler que, à l’époque, 50 % de la population mondiale avait été 
contaminée, c'est-à-dire environ 1 milliard d’individus. Concernant le 
nombre de décès, on estime que 60 à 100 millions de personnes étaient 
mortes à cause de ce virus… avec un consensus autour de 60 millions de 
morts. À titre de comparaison, en quelques mois seulement, la pandémie 
avait donc fait plus de victimes que la Première Guerre Mondiale… 
Cependant, les mêmes virologues et médecins soulignaient bien qu’à 
l’époque on était incapable de faire face à un tel problème, ce qui n’est plus 
le cas maintenant. Néanmoins, et j’en aurais terminé, un de ces virologues 
m’a tout de même confié qu’aucun vaccin ne serait prêt avant plusieurs 
longs mois, et que durant l’intervalle ce nouveau virus hybride, plus 
virulent et contagieux que tout ce qu’on a connu jusqu’à présent, aurait le 
champ libre pour se répandre… 

« Voila…C’était Mélanie Joubert, en direct devant l’Hôpital Édouard-
Herriot qui fait face à l’afflux croissant des malades atteint par ce nouveau 
fléau moderne… » 

« Oui, heu… Merci Mélanie… Vous restez bien entendu en ligne et 
n’hésitez pas à nous recontacter si vous obtenez de nouveaux 
renseignements. 

« Nous rappelons que, selon les derniers communiqués officiels, les 
pouvoirs publics recommandent à tout le monde de garder son calme et de 
suivre les recommandations prescrites par les autorités compétentes. Le 
ministre de la santé assure que tous les moyens sont d’ores et déjà mis en 
œuvre pour traiter cette nouvelle infection ; il déclare également que la 
France est en capacité de faire face… Par ailleurs, on apprend à l’instant 
même du porte-parole de l’Elysée qu’une allocution solennelle du chef de 
l’Etat est prévue dans deux jours… 

« Voila pour les dernières informations concernant ce nouveau virus 
hybride… 

« Je me tourne maintenant vers notre invitée… Docteur Annabelle Lucid, 
bonsoir. » 

― Bonsoir… 
« Alors, vous travaillez à l’institut Pasteur en tant qu’éminente virologue 

reconnue internationalement pour de nombreux travaux faisant référence 
en matière de pandémies… Eh bien, pour commencer, première question : 
que pensez-vous de ce reportage ? Ne trouvez-vous pas le propos trop 
alarmiste… ? » 

― Heu… Pas vraiment, non. Car, en réalité, c’est pire… bien pire… 
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Vos commentaires : 
 

Alain BASTIN :      

Texte bien construit, on ne peut plus documenté, mais dans un genre plus proche de 
"mondes imaginaires", quoi que... A noter une approximation singulier/pluriel dans 
:exterminations de population avicoles entières. Amitiés. 

Eric Fesquet :      

J'ai lu. Tout d'abord, je pense que ton texte peut en rebuter plus d'un par son côté 
scientifique et sa trame calme et posée. Pour l'histoire, l'idée est bien trouvée, mais 
est-ce vraiment possible que ces deux virus se combinent ? Je suppose que oui et 
que tu as certainement dû faire des recherches sur le sujet pour en arriver à cette 
conclusion non ? Le personnage de Catherine est réussi et les oppositions d'opinion 
des différents protagonistes excellentes ! Ta narration et tes dialogues aident 
beaucoup à entrer dans le texte et on est emporté malgré tout dans cette histoire de 
virus qui menace le monde (je crois que je vais m'exiler sur Mars courant octobre). 
Le passage du journal télévisé est bien rendu aussi, les propos du présentateur et 
de son envoyer spécial sont criants de vérité. En bref, c'est encore une bonne 
histoire, même s'il manque un peu de folie là-dedans. Je souligne aussi le passage 
sur le virus Ebola et ses symptômes, c'est assez horrible finalement, mais ça donne 
un côté malsain que j'aime bien. Je trouve que c'est super de s'investir ainsi dans un 
texte et surtout de croire en lui. Encore bravo.  
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MOT DOKU 
 
Cette grille se compose de 9 carrés de 3 par 3 cases appelés 

régions. Il suffit de compléter celles-ci afin que chaque ligne, 
chaque colonne et chaque région contienne tous les lettres une seule 
et unique fois pour laisser apparaître le mot mystère... 

 
 

Y   S      

      W R  

   R  Y  A  

   W K A Y  E 

   L      

        I 

A  S       

  L  E  R  K 

 W  Y  R    

 
Solution en p. 59 
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L’AMAZONE DES BATTAGES 
Lou Marcéou 

 
Le Minnéapolis-Molines continuait à fracasser l’air brûlant de cette fin de 

matinée, par le bruit persistant de son gros moteur à pétrole. 
Parfois, des changements de régime indiquaient que les enfourneurs 

avaient un peu forcé sur l’approvisionnement en gerbes et que ça coinçait 
dans l’avaloir. Mais le puissant moteur avait tôt fait de reprendre le dessus, 
entraînant dans une agitation invraisemblable tous les rouages et les tamis 
de la batteuse. 

C’était un monstre de bois et de fer, tout hérissé d’arbres de 
transmission, de poulies et de courroies, dont la plus longue était reliée au 
gros tracteur jaune qui s’époumonait à dix mètres de là. 

Dessus, et tout autour, s’agitait une ribambelle d’individus pour la 
plupart torse-nu, couverts de poussière. 

Et puis il y avait Marie. Elle allait de l’un à l’autre, contrôlait la propreté 
des grains qui coulaient à flots dans les sacs de jute accrochés sous les 
goulets, vérifiait le bon fonctionnement de tous les organes en mouvement, 
passait la résine sur les courroies. 

 C’était sa machine. C’était son tracteur. Elle en prenait un soin extrême. 
Elle en était propriétaire pour moitié avec Jacques, son mari. Lui de son 
côté s’assurait de la bonne marche de l’ensemble. 

 
 Ils avaient monté cette entreprise de battage à deux. Depuis quelques 
années, tous les étés, ils déplaçaient leur matériel de ferme en ferme, 
auprès de ceux qui les demandaient pour « dépiquer » (battre le blé.) 
 A cette époque - les années 50 -, le blé était encore moissonné et lié en 
gerbes par une « moissonneuse-lieuse ». Les gerbes étaient ensuite chargées 
et transportées sur l’aire de battage où elles étaient érigées en « gerbiers », 
dans l’attente du passage de la batteuse. 

 Le gerbier était une gigantesque meule qui se terminait en forme 
d’ogive. Il pouvait atteindre dix à douze mètres de diamètre et cinq à six 
mètres de hauteur, voire plus.  

 On calait la batteuse à côté du gerbier pour faciliter son 
approvisionnement en gerbes. 

 Il fallait faire passer les gerbes du gerbier sur la machine. En général on 
choisissait des hommes lestes, vifs à la tâche et ne craignant pas le vertige. 

 
 Moi… j’étais un de ceux-là. Toujours volontaire pour un de ces postes 
haut-perchés. Non seulement parce que d’en haut je surplombais toute la 
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scène, mais aussi parce que c’était l’endroit où il y avait le moins de 
poussière. 

  
 J’avais seize ans quand je fis ce boulot pour la première fois,- aller rendre 
les journées chez les voisins-, qui eux-mêmes allaient intervenir chez nous 
lors du passage de la batteuse sur notre propriété. C’était la coutume et nul 
n’aurait songé à y déroger. Nous rendions les journées. 

 Habituellement, c’était mon oncle qui assurait cette tâche. Pourtant cet 
été là, mal remis d’un accident qu’il avait eu un mois plus tôt avec une 
vache récalcitrante qui l’avait bousculé d’un coup de corne, il m’avait 
demandé de le remplacer du moins pendant quelques jours pour les 
battages. 

 Enfourchant ma mobylette sur le coup des cinq heures du matin, je 
m’étais rendu sans grand enthousiasme à la première de ces fermes où les 
Rosier - les propriétaires de la batteuse - officiaient. C’était à Fallu, chez les 
Gerbeault, une grosse exploitation sur la gauche, un kilomètre après 
Soumensac sur la route de Sainte-Eulalie. 

 — Il y en a pour deux jours !… m’avait précisé mon oncle.  
 Aussitôt arrivé sur les lieux, je me trouvai face à face avec Marie Rosier – 
dont j’avais entendu parler de réputation, mais que je n’avais jamais vue 
jusque là. Pour moi, ce fut le choc. 

 Marie était une magnifique trentenaire, blonde aux yeux vert, le teint 
hâlé, avec des rondeurs exactement là où il fallait. De tout son être se 
dégageait une sensualité insolente qui ne pouvait laisser aucun mâle 
indifférent. 

 Elle évoluait en short, baskets aux pieds, son petit chemisier beige noué 
autour de la taille, un foulard attaché dans ses cheveux qu’elle portait 
longs, tirés vers l’arrière en queue de cheval.  

 Cette fille était un véritable bâton de dynamite, et j’en étais tombé 
instantanément amoureux. Sentiment exacerbé s’il en était par une rumeur 
qui se colportait à son sujet, où plutôt au sujet du couple qu’elle formait 
avec Jacques son mari, une histoire sulfureuse.  

 Lui, plus âgé d’une bonne quinzaine d’années, suivant la rumeur qui 
circulait à travers les campagnes, était devenu impuissant à la suite d’un 
accident pas banal : une courroie de sa machine qu’il s’obstinait à vouloir 
replacer sur sa poulie alors que la machine tournait s’était brusquement 
décrochée. Elle avait fouetté l’air avec un claquement sec. Les agrafes 
avaient cédé et l’extrémité de ce terrible serpent de cuir avait filé comme 
l’éclair entre les cuisses du malheureux, arrachant au passage l’entrejambe 
de son jean avec en prime ce qu’il y avait à l’intérieur. 
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 Ce fut paraît-il un drame épouvantable pour cet homme encore jeune à 
l’époque, surtout avec cette femme au mieux de sa forme qu’il avait pour 
épouse.  

 Depuis, pourtant le couple se comportait en public comme si rien ne 
s’était passé, et je me posais la question quand à l’authenticité de cette 
fameuse rumeur. Mais d’autres bruits couraient encore, comme quoi, « la 
Marie » elle ne manquait pas une occasion de s’envoyer en l’air lorsque 
celle-ci se présentait à elle.  

 Moi, je ne savais que penser de cette histoire, et bien qu’elle eût presque 
deux fois mon âge je ne vivais que dans l’espoir de la revoir jour après jour 
s’activer sur les chantiers de battage. 

 Du coup, j’étais volontaire pour remplacer l’oncle partout où les Rosiers 
opéraient, ce qui le fit s’exclamer un matin alors que je m’étais un peu 
oublié et que je démarrai sans même avoir bu mon café : 

 — Millodiou, drolé… té fara vira la testo qu’ello dounzello !…( 
Milledieu petit…elle te fera tourner la tête cette donzelle.) 

  Nonobstant toutes les remarques narquoises que l’on pouvait proférer à 
mon égard, je persistais dans ma démarche et admirais « ma belle. » 
 Et à force de l’observer Marie, mine de rien du haut de mon perchoir 

tout en manipulant mes gerbes, je me rendais compte qu’effectivement elle 
tournait autour des hommes plutôt jeunes et bien bâtis. Elle les flattait et 
recherchait discrètement le contact physique sous forme de jeu ou bien de 
boutades. En fait, elle les allumait méthodiquement. 

 Lorsque je parlais d’hommes jeunes, je faisais allusion à des individus 
ayant passé les vingt ans et plus. Moi, avec mes seize printemps et mes 
cinquante sept kilos tout mouillé, j’estimais n’avoir aucune chance auprès 
d’elle. Elle était polie avec moi, me gratifiait parfois de grands sourires 
mais sans plus. Je poursuivais néanmoins cet amour platonique jusqu’au 
jour où…peut-être… ? Elle me remarquerait. 

Ce chantier était le septième de la saison auquel je participais, animé par 
le couple Rosier et leur impressionnant tracteur américain. 
 Nous étions au domaine de Faye, chez les Roux. C’était une grosse 
exploitation dominant la vallée de l’Escouroux, à droite de la route de 
Saint-Sulpice en allant vers Eymet.  

 Là aussi il y en avait pour deux journées pleines de travail si l’on 
considérait le volume des trois gerbiers alignés. Mais cela m’était 
complètement égal. J’étais avec ma belle et c’était la seule chose qui 
comptait. 

 Nous avions démarré dés l’aube, c’est à dire à cinq heures du matin. 
Nous avions tourné jusqu’à sept heures – c’était la mise en train – puis ce 
fut le premier arrêt pour déjeuner. 
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 Ces repas de « battages, » servis le matin étaient très conséquents. Il y 
avait toujours l’incontournable « Sougranado » - une grosse soupe très 
épaisse, composée de quelques légumes de saison, notamment des tomates, 
mais surtout de pommes de terre, de haricots secs et d’un bon hachis de 
lard, d’ail et de persil ; un régal !… C’était un plat qui tenait le ventre, 
surtout lorsqu’il était accompagné d’un bon « Chabrot ! » (vin bu à 
l’assiette.) Suivaient les innombrables charcuteries diverses et variées, les 
grosses tranches de pain de campagne, les grandes bolées de café brûlant et 
j’en passe. 
 A partir de ce moment là, les hommes et les femmes commençaient à 
s’échauffer, les discussions allaient bon train et Marie n’était pas la dernière 
à donner l’ambiance. Jusqu’au père Maurin qui y allait de ses quintes 
matinales et qui tempêtait : « Noum dé Diou !… pouscareï !… mais 
fumareï !!! » ( Nom de Dieu !… je tousserai !… mais je fumerai !!!) 
 Puis vers huit heures ce fut la reprise, jusqu’à midi. Et là, pendant la 
matinée, j’ai bien vu son manège à Marie. Elle passait souvent auprès de 
Pierrot Marsalet, un bellâtre de vingt six ans, un costaud, affecté d’office 
aux « sacs » qu’il transportait sur ses épaules sans efforts apparents tout 
comme moi j’aurais transporté une pastèque. Je remarquai qu’elle 
l’accompagnait parfois en discutant jusqu’au pied du vieil escalier en 
pierre qu’il gravissait sans faillir jusqu’au grenier à grains où il allait 
déposer ses sacs. Une vraie bête ! j’en étais malade de jalousie !…ça me 
faisait quelque chose de voir ce tas de muscles aux cheveux gominés faire 
l’objet de toutes les attentions de la part de ma belle. Mais qu’y faire ? 

 Pierrot était notre champion local. Il avait gagné plusieurs courses 
cyclistes dans le coin, notamment la célèbre « Ronde des Bastides ». Il 
consacrait tout son temps libre à avaler des kilomètres, pour s’entraîner. Il 
était commis à l’année chez Lucien Boussier à la Blancharde, une ferme 
dans la montée, au sud-est de Soumensac sur la route d’Eymet.  

 Mis à part cet état de fait, il n’avait pas le cerveau plus développé qu’un 
pois chiche. Pour lui, tout résidait dans l’apparence et Marie avait mordu à 
l’hameçon. 
 Une fois le repas de midi expédié, - je ne m’étendrai pas sur la richesse du 
menu, mais en général tout le monde en sortait repu et bien imprégné de 
boisson -, il était accordé un court moment de repos. Chacun en faisait 
usage à sa convenance. Certains restaient attablés à discuter ou bien même 
à taper la belote. D’autres en profitaient pour s’accorder une courte sieste 
dans divers endroits calmes et ombragés de la propriété. 

 A quatorze heures, retentirait « la sirène des Rosier » cet engin à 
manivelle que Jacques avait installé sur son tracteur et qui beuglait à 
fendre l’âme. Elle signalerait la reprise imminente du travail. 
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 J’avais cherché Marie des yeux, mais elle avait disparu de la grange où 
nous venions de manger. Me raisonnant, je me dis qu’elle avait bien droit à 
un moment d’intimité après tout. En bout de table, Jacques son mari 
discutait le bout de gras avec Emile Roux le propriétaire de Faye. A l’autre 
extrémité, le beau Pierrot entouré de quatre ou cinq jeunes admiratifs, 
n’arrêtait pas de mimer l’effort qu’il avait du fournir pour remporter sa 
dernière victoire sur la course Eymet-Bergerac. 

Vers treize heures quinze, l’âme sereine, je quittai la petite assemblée 
décidé à aller m’étendre un peu. J’avais pensé toute la matinée au coin 
idéal pour décompresser et je l’avais trouvé : le grenier à grains où l’autre 
avait déposé ses sacs. 

 Je grimpai discrètement les quelques marches qui menaient au grenier, 
refermai la porte derrière moi. Peinard ! les sacs étaient posés sur le sol à 
touche-touche. Ils constituaient un confortable matelas. Je 
m’allongeai…Oh ! pas longtemps ! je sursautai d’un coup. Je venais de 
percevoir un bruit sourd tout à côté. 

 Il faut préciser que la pièce où je venais d’entrer était mitoyenne avec le 
hangar à fourrage et on avait vue sur l’intérieur de ce dernier par un petit 
fenestron.  

 Le bruit ? C’était une échelle de bois que l’on venait d’appuyer contre le 
plancher de la mezzanine du hangar, celle qui abritait la récolte de foin de 
l’année. 

 Puis j’aperçus Marie qui gravissait les échelons et tout de suite derrière, 
en dessous d’elle, ce qui lui permettait de reluquer ses fesses et ses cuisses 
fuselées… Pierrot Marsalet.  

 Je compris immédiatement. Ils s’étaient donné rendez-vous dans le 
grenier à foin et ils allaient s’envoyer en l’air sous mes yeux !… ça alors ! je 
n’en revenais pas. 

 Mais je n’eus pas le loisir de me rincer l’œil bien longtemps. A peine 
Marie avait-elle commencé à lui déboutonner sa chemise et lui de 
déboucler la ceinture du short de sa partenaire qu’un troisième personnage 
entra en scène : Jacques, le mari, qui s’introduisait d’un pas vif sous le 
hangar, avec un air particulièrement furibond. Je le vis s’emparer d’une 
fourche qui traînait là et escalader les barreaux de l’échelle quatre à quatre. 

 « Aïe ! ça va ronfler !… me disais-je. Il à pas l’air commode le 
bonhomme !… » 

 J’entendis le cri de surprise de Marie et la voix furieuse de Jacques 
Rosier. 
 — Millodiou !!! crézé qué n’eï pas coumprés vostré manégeo ??? ( 
Milledieu !!! vous croyez que je n’ai pas compris votre manège ???) Cracha-
t-il à l’adresse de Pierrot. 
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 Espéïço dé saligot, crézé mounta ma fénno couma co ??? ( Espèce de 
salaud, tu crois monter ma femme comme ça ???) 

 J’entendis la fourche s’abattre avec un bruit mat sur le corps du bellâtre 
qui se mit à couiner comme un porc. 

 Jacques ne plantait pas l’outil directement dans les chairs mais se servait 
de la fourche comme d’un battoir. Les coups pleuvaient dru sur le 
malheureux !… alors Marie tenta de s’interposer. 

— Arrête !… tu es fou ?… Tu vas le tuer !!! 
 Jacques d’un terrible revers de main repoussa sa femme. 
 — Ecarto té dé moun cami !… cagne !…( Ecarte toi de mon chemin !… 

chienne !…)  
 Le coup avait été si puissant que la pauvre Marie partit à reculons à trois 

mètres derrière. Je la vis butter contre une balle de foin, perdre l’équilibre 
en battant l’air désespérément de ses deux bras, passer cul par dessus tête 
et disparaître dans le vide. 

Un cri assourdi, un choc sourd, un bruit mou de succion et une vibration 
métallique, c’est tout ce que je perçus depuis mon repère 

 Je sortis de la pièce, dévalai les escaliers comme un fou et me précipitai 
sous le hangar. 

 Les deux protagonistes étaient déjà en bas, affalés contre « lou rastéou » 
( le râteau mécanique utilisé pour le râtelage des foins.) 

 Au beau milieu, embrochée sur le levier de commande utilisé pour 
soulever la rangée de griffes - la partie active de l’engin -, gisait Marie. 

 La tige métallique munie de sa poignée – genre poignée de frein de vélo 
– lui avait traversé le thorax et ressortait entre ses seins au milieu d’une 
écume rougeâtre la clouant à la machine aussi sûrement qu’un papillon sur 
la planche d’un entomologiste. Apparemment, Marie était morte sur le 
coup. 

 Je fis demi-tour, contournai le bâtiment à la course et me mis à vomir 
mon repas. 

Le chantier ne redémarra que le lendemain, mais sans Jacques Rosier, ni 
moi non plus d’ailleurs. J’étais cloué au lit par une forte fièvre. Deux jours 
plus tard, les obsèques de Marie eurent lieu à Saint-Jean de Duras, là où les 
Rosiers habitaient. Je m’y rendis 

 Jacques Rosier honora tous ses contrats de l’été. A l’automne, il vendit la 
batteuse et le tracteur aux frères Le Bihan, des bretons qui venaient 
d’acheter par ailleurs une ferme à Loubès-Bernac. Il mit son exploitation en 
fermage et quitta la région. On n’entendit plus parler de lui. 

 Malgré plusieurs sollicitations de mon oncle, je ne remis jamais les pieds 
sur un chantier de battage. Mais je n’ai jamais oublié Marie.  
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Vos Commentaires : 
 

Yves L. :      
Un petit détail sur la forme : je crois que l'on met les "traductions" ou "explications" 
(dépiquer) en notes de bas de page (mais à vérifier et c'est vraiment pour 
"chipoter!"). Quant à l'essentiel : vos descriptions sont précises, le style fluide et très 
agréable à lire. L'ambiance très bien rendue (on est dans ces champs, avec ces 
paysans dans les années 50) et avec Marie... Ah Marie !!... Et l'intrigue est belle et 
bien présente avec une chute à laquelle je ne m'attendais pas... Une bien agréable 
lecture. Merci Lou. 
 R : Merci Yves pour votre appréciation élogieuse. On ne peut décrire de tels 
moments que pour les avoir vécus. Je parle de l'ambiance de la campagne à cette 
époque. Ravi que cela vous ait plu. Amitiés. L.M 

 Viviane Ouspointour :      
Je ne puis ajouter grand-chose aux différents avis mais je tiens à dire que j'ai 
beaucoup aimé tant le style que l'histoire. 
 R : Merci Viviane, c'est la première fois que je vois votre nom dans les avis des 
lecteurs, et je vous en remercie chaleureusement. Amitiés. 

 the butler :      
C'est estival, bien écrit. J'en ai ressenti le piquant de la poussière de foin dans 
les jambes de mon pantalon trop court. Merci pour ce petit retour dans le 
passé. 
 R : Merci pour votre appréciation. Amitiés. 

 Elisa :      
Votre écriture m'évoque de bien belles images, à la fois fraîches et 
nostalgiques. La fin tranche avec l'ensemble de la nouvelle et je ne sais si cela 
brise l'harmonie de l'histoire ou au contraire lui donne du piquant. Etonnant ! 
 R : La fin? J'aime les fins particulières et imprévisibles, alors il faut les 
prendre comme ça vient, sans parfois trop chercher la logique des choses. 
Merci et à bientôt. 
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CHRONIQUE de Thomas Labat 
MELVILLE : LA BALEINE GRISE 

 
« Appelez-moi Ismaël ». Parfois la première phrase d’un roman devient un 

people, l’acteur principal du film. En France ont passé à la postérité, du moins pour 
ceux biberonnés à un minimum de littérature, le « Aujourd’hui maman est morte » 
de Camus pour « L’Etranger » ou le « Longtemps je me suis couché de bonne 
heure… » début de la monumentale œuvre Proustienne qui d’ailleurs ne comporte, 
si mes souvenirs sont bons, qu’une seule phrase de 43 654 789 pages.  

En France on connaît moins « Appelez-moi Ismaël ». Quelle meilleure façon de 
commencer un récit, pourtant ? Le narrateur parle, nous donne son nom – et en 
même temps insinue que ce nom n’est pas le vrai. Aux Etats-Unis, du moindre 
redneck au pire trader tout le monde sait quel roman commence par ces trois mots. 
Moby Dick ! Moby Dick d’Hermann Melville. Melville, encore une vie d’échec 
parfaitement réussie. Pire encore, un échec en partie mérité. L’homme est l’exact 
inverse de Rimbaud – il commence par l’aventure pour finir, fonctionnaire, par la 
poésie. Melville s’embarque très jeune, déserte dans les mers du Sud, tombe chez les 
cannibales, en tire deux livres à succès (« Taïpi » et » Oomou »). Alors qu’on attend 
de lui d’autres cartes postales exotiques, il balance « Moby Dick », énorme bricolage. 

A sa publication en 1851, on en vend très peu. D’autres romans de Melville feront 
encore moins ; pour en avoir lu un ou deux j’ajouterais « Et pour cause ! » Comment 
Melville a-t-il pu croire que quelqu’un prendrait du plaisir aux longues divagations 
philosophiques de « Mardi » ou à l’intrigue Jane Birkinesque du « Grand Escroc » ? 
Cet homme est fou ! Les profs de lettres peuvent hurler : « Moby Dick » lui-même est 
plombé par la philosophie d’Ismaël, gloubi-boulga mal digéré par un autodidacte 
amoureux d’Hawthorne. Pourtant l’aventure racontée suffirait bien : elle incorpore 
assez d’images fortes. Moby Dick c’est la chasse à la baleine blanche, c’est le 
capitaine Achab, furieux, qui la cherche au bout du monde. Réaliste – Melville a 
embarqué pour une campagne de pêche – mais outrancier – le pont du navire est un 
théâtre – le roman mélange tout, veut tout, donne tout. C’est la seule épopée du dix-
neuvième siècle et elle est américaine.  

Après l’échec de sa carrière d’écrivain, après les tournées de conférences, après les 
salles désertes où seul le fantôme d’Achab applaudit, Melville finira inspecteur des 
douanes à New York, à quai, définitivement. Il se mettra alors à une poésie médiocre 
– cet homme-là a pris toutes les mauvaises décisions, c’est presque rafraîchissant à 
notre époque d’efficience. Entre-temps il y aura quand même une nouvelle : 
« Bartleby ». L’une des plus belles jamais écrites. Elle est déconseillée aux amateurs 
d’histoire « à chute », cette nouvelle où l’on nous promet un indice, si vague que 
lorsqu’il arrive il n’éclaire rien. « Bartleby » est une nouvelle basse consommation ; et 
si chute il y a, elle est littérale. Qui comprendrait l’histoire de cet employé échoué 
dans un bureau, baleine grise, y dormant la nuit, refusant tout travail, refusant tout, 
refusant de s’en aller, couronnant ses refus par un tranquille et invariable : « je 
préférerais pas » ? Qui comprendrait ? Melville, et nous tous.  
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SOLUTION DU MODOKU 
 
 
 

Y A R S W K I E L 
S L K I A E W R Y 
E I W R L Y K A L 
R S I W K A Y L E 
W E A L Y I S K R 
L K Y E R S A W I 
A R S K I L E Y W
I Y L A E W R S K 
K W E Y S R L I A 
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