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LA FACE CACHEE
Zaz Chalumeau

Le jeune homme descendit sur le quai. Il posa son sac de voyage
et demeura quelques secondes immobile avant de relever la tête et
de humer l’air. Il porta un doigt à sa bouche pour en ronger l’ongle.
Puis il saisit son bagage et se dirigea d’un pas ferme vers la sortie.
Pour son très court séjour dans sa ville natale, Julien Dieuville avait
réservé une chambre dans un hôtel proche de la gare.

– Bonjour, j’ai rendez-vous avec Maître Garin.
– Vous êtes Monsieur…
– Julien Dieuville.
– Vous avez de l’avance, dit la secrétaire. Vous pouvez revenir

dans une vingtaine de minutes ou patienter ici.
– Merci, répondit le jeune homme. Je préfère attendre.
Il s’assit et prit un magazine qu’il feuilleta distraitement.

– Monsieur Dieuville ?
Julien releva la tête et se leva.
– Maître Garin, se présenta l’homme en saisissant la main du

jeune homme qu’il garda longtemps dans la sienne avant de le
prendre par le bras pour le guider vers son bureau.

Le notaire s’assit et s’empara d’un dossier qu’il ouvrit. Julien prit
place sur l’une des deux chaises.

– Comme vous le savez, nous avons fait des recherches pour vous
retrouver. Cela a pris du temps. Votre maman a été incinérée au…

– Je ne suis pas venu pour savoir où se trouvent les cendres de ma
mère ! lança Julien en se levant d’un bond.

Maître Garin regarda longuement le jeune homme en tapotant
d’un rythme régulier le dossier avec son crayon. Julien soutint le
regard du notaire.

– Ecoute-moi bien, mon garçon…
– Je ne vous permets pas de me tutoyer !
– Alors ce sera sans ta permission ! répondit le notaire sur un ton

cassant.
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Julien Dieuville serra les mâchoires et se rassit tandis qu’un tic
nerveux apparut sur sa lèvre inférieure.

– Ta mère est morte dans d’atroces souffrances, seule dans un lit
d’hôpital, presque aphone à force de t’appeler.

Maître Garin avait parlé durement en fixant son interlocuteur
droit dans les yeux.

– La veille de sa mort, elle m’a fait jurer de te retrouver pour te
raconter son histoire, qui est aussi la tienne.

– Vous connaissiez bien ma mère ? demanda le jeune homme.
– Oui, je la connaissais très bien.
– Vous étiez un de ses clients ?
Maître Garin marqua un temps d’arrêt. L’arrogance du garçon

commençait à l’exaspérer. Il se maîtrisa néanmoins et répondit avec
une grande douceur dans la voix :

– Non. Nous étions amis. Ton père…
– Vous avez connu mon père ! s’exclama Julien.
– Oui. Ton prénom est la fusion de tes deux parents : Fabien et

Julie.
– Ma mère ne m’a jamais beaucoup parlé de mon père.
Maître Garin attendit quelques secondes avant de proposer :
– Viens dîner ce soir à la maison.
Cela ressemblait davantage à un ordre qu’à une invitation. Julien

prit la carte de visite que lui tendait le notaire au dos de laquelle il
avait inscrit son adresse personnelle et se leva.

– Vers vingt heures, précisa Maître Garin en raccompagnant le
jeune homme dans le vestibule.

Julien se retrouva sur le trottoir. Il avait plus de quatre heures
devant lui avant de se rendre à ce dîner. Il réalisa avec contrariété
qu’il s’était laissé impressionner et commander comme un gamin. Il
soupira, fourra ses mains dans les poches de son pantalon et quitta
la Place Carnot pour se diriger vers la fameuse Place Stanislas.

Depuis son départ trois ans plus tôt, il n’avait pas remis les pieds
à Nancy. En foulant les pavés de la célèbre place rénovée depuis
peu, il constata qu’elle lui avait manqué. Il avait toujours aimé sa
ville et se promenait souvent dans ses parcs et ses quartiers. Il
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s’assit à la terrasse d’un café et commanda une eau minérale. Il
contempla longuement l’architecture majestueuse de la place et se
remémora les nombreuses fois où sa mère l’avait amené dans un
café ou un restaurant de la place. Quand il avait reçu le courrier de
Maître Garin lui annonçant la mort de sa mère, il avait ressenti un
gros choc au creux du ventre. Pris de nausées, il avait dû s’étendre
quelques minutes sur son lit.

Il se leva et passa près de la fontaine en direction de l’entrée du
parc La Pépinière. Instinctivement, ses pas le menèrent à la roseraie.
L’endroit était magique. Chaque été, il venait là avec sa mère pour
écouter les concerts que l’on y donnait. La multitude de roses
embaumaient l’air. Assis sur un banc, il se laissa aller en arrière et
ferma les yeux pour laisser défiler les images du passé…

Du plus loin qu’il se souvenait, sa mère avait travaillé de nuit.
Quand il était petit et qu’il manifestait sa peur, elle lui avait montré
un petit trou dans un des murs de sa chambre et prétendu qu’elle le
voyait de son lieu de travail grâce à cette espèce de caméra… Plus
tard, il avait deviné le stratagème, mais il était trop grand pour
avoir peur. Comme il l’avait dit au notaire, sa mère ne lui avait que
très peu parlé de son père. Fabien était mort d’un accident de moto
alors que sa mère était enceinte de lui. Elle n’avait jamais aimé un
autre homme après lui. Julien réalisa que ce père ne lui avait jamais
vraiment manqué. Sa mère avait réussi le miracle de l’amour et
remplacé le père en sachant se montrer autoritaire lorsque cela était
nécessaire. Par exemple pour lui interdire de venir sur son lieu de
travail. Sa mère travaillait de nuit, dans un hôtel. Elle lui avait une
fois montré l’établissement et lui avait strictement interdit de venir
la rejoindre sous aucun prétexte. A la rigueur il pouvait lui
téléphoner et elle lui avait donné le numéro. Mais seulement en cas
d’extrême urgence. Elle lui avait raconté comment une de ses
collègues avait été licenciée après la visite de ses enfants. Il avait vu
l’expression du visage de sa mère et promis de ne jamais
transgresser cette règle. Quelquefois, à la suite d’un cauchemar, il
avait eu envie de lui téléphoner ; toujours il s’était ravisé pour ne
pas lui causer de problèmes. Quand elle partait travailler, il était



www.Nousvelles.com

- 10 -

souvent couché et elle était rentrée quand son réveil sonnait. Elle
prenait le petit déjeuner avec lui et l’emmenait à l’école. Elle disait
que c’était fantastique de travailler de nuit car ils profitaient bien
plus l’un de l’autre. Il était d’accord.

Si son père ne lui avait guère manqué, ses grands-parents en
revanche avaient beaucoup manqué à son enfance et encore
davantage à son adolescence. Ses grands-parents maternels étaient
morts et les parents de son père n’avaient plus voulu voir Julie
après le décès de leur fils. Julien enviait ses camarades qui
passaient le mercredi et les vacances chez leurs grands-parents
tandis qu’il allait au centre aéré et en colonie. En contrepartie, il
vivait en osmose avec sa mère. Elle lui avait appris à aimer la
musique classique, l’opéra lyrique, la peinture, la sculpture, les arts
en général. Elle lisait beaucoup avec lui et ils apprenaient ensemble
des poésies, juste pour le plaisir. Ils allaient au théâtre, au cinéma,
dans les musées. Lorsque ses copains le plaignaient pour ces
activités qu’ils jugeaient ennuyeuses, Julien s’étonnait de leurs
réflexions. Lui ne s’ennuyait jamais avec sa mère et il aurait trouvé
passionnante la lecture de l’annuaire téléphonique si elle le lui avait
lu. Il avait toujours suivi sa mère partout où elle l’emmenait et finit
très naturellement par aimer vraiment ce qu’elle aimait.

Lorsqu’il entendait dans la cour de récréation des histoires de
divorce et de remariage, il plaignait à son tour ces malheureux
enfants. Jamais un homme n’avait pénétré leur intimité ; il n’avait
qu’un seul son de cloche : le bon. Il n’avait jamais été l’otage de
parents divorcés qui se déchirent et se vengent par enfants
interposés. En plus, sa mère était la plus belle alors qu’elle se
maquillait rarement, contrairement à la plupart des autres mères.
Quand elle l’emmenait dîner au restaurant, elle fardait très
légèrement ses cils et, par jeu, enduisait les siens d’une touche de
rimmel. Tous deux riaient comme des galopins.

Ainsi se passa son enfance, sans problème. Julien était un bon
élève, passionné de littérature. Lorsque sa mère partait travailler, il
se couchait et lisait, souvent jusque tard dans la nuit. Il aimait se
plonger dans l’imaginaire des auteurs et enviait leur faculté à
inventer des histoires. Comme souvent les adolescents, il composa
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des vers qu’il récitait à sa mère. Emerveillée, elle l’écoutait quasi
religieusement.

Lorsqu’il entra en classe de seconde, il fit la connaissance d’un
nouveau camarade. Mathieu avait redoublé deux classes ; âgé de
dix-sept ans, il arborait une allure déjà très masculine alors que
Julien, de deux ans son cadet, conservait un physique d’éphèbe.
L’adolescent se sentait à la fois intimidé et attiré par le jeune
homme. Ils se retrouvaient souvent après les cours et passaient
ensemble la plupart de leur temps libre. Sans se l’expliquer, Julien
évitait de parler de son nouvel ami à sa mère. Julie ne remarqua pas
le trouble de son fils quand il lui demanda la permission d’aller
dormir chez lui. Elle téléphona néanmoins aux parents du garçon
avant de donner son accord. Le soir-là, dans la chambre de
Mathieu, Julien regarda pour la première fois un film
pornographique. Il n’avait pas osé avouer son ignorance des
pratiques sexuelles et avait donc approuvé avec une fausse
désinvolture la proposition du jeune homme de visionner une
cassette. Certes il savait comment se fabriquent les enfants, mais
devant les images trop crues qui défilaient sur l’écran, Julien
ressentit un malaise et la nausée lui monter à la gorge. Et lorsque
Mathieu avait commencé à se masturber tranquillement après avoir
glissé une main à l’intérieur du jogging, Julien avait feint un coup
de barre pour fermer les yeux et ne plus voir ce qui se passait à la
fois sur l’écran et à ses côtés.

Mathieu n’était pas vraiment un voyou, juste un peu plus déluré
que Julien et il aimait prendre le rôle d’initiateur. Si Julie se rendit
compte d’un changement dans le comportement de son fils, elle
l’attribua à l’adolescence. Son garçon n’était plus un enfant, il avait
désormais ses secrets et ses pudeurs qu’elle acceptait d’autant plus
facilement qu’il montrait envers elle toujours la même tendresse et
le même désir de lui plaire. Ils passaient leurs week-ends ensemble
et consultaient sur Internet les sites de location quand ils décidaient
de partir en vacances. Comme un couple, ils choisissaient le lieu de
villégiature et le type de logement. Et sur place, ils demeuraient
toujours ensemble, profitant pleinement l’un de l’autre. Julien
parfois aurait aimé voyager à l’étranger, prendre l’avion et
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découvrir des contrées éloignées. Sa mère le rappelait tendrement à
la raison ; son salaire leur permettait de vivre décemment, mais en
aucun cas de céder à la tentation d’un voyage onéreux. Et lorsque
Julien demandait à sa mère s’il n’était pas possible qu’elle prenne
un job « normal », c’est-à-dire où elle travaillerait de jour comme
toutes les autres mères, Julie rétorquait que c’était justement grâce
au travail de nuit qu’elle gagnait un peu mieux sa vie et pouvait
leur payer à tous les deux quelques fantaisies comme une soirée à
l’opéra ou dans un restaurant gastronomique.

Une fois, Julien interrogea sa mère sur sa vie amoureuse. Il était
assez grand pour s’y intéresser et Julie ne se déroba pas.

« Fabien était mon premier amour. J’ai trop aimé ton père,
répondit-elle, aucun homme après lui ne m’a intéressée. »

Julien apprécia cette réponse et pressa la main de sa mère avec
affection. Il espérait, un jour, aimer une femme au point qu’elle
reste unique. En attendant, il multipliait les amourettes sans oser
franchir le pas de l’acte sexuel. Et c’est encore Mathieu qui lui offrit
l’opportunité de devenir un homme.

C’était à l’occasion de son anniversaire. Pour ses dix-huit ans, sa
mère l’avait invité à dîner dans un restaurant de la vieille ville. Elle
avait garé sa voiture sur le parking de l’opéra et traversé la
magnifique Place Stanislas en tenant son fils par le bras. Julie ne
ratait jamais une occasion de passer par ce plus bel endroit de
Nancy et, manifestement, elle était parvenue à communiquer à son
fils son goût pour l’architecture de l’ensemble des monuments
constituant le quadrilatère de la place au centre de laquelle trônait
la statue du fameux Stanislas Leszczynski pointant l’index. Julie
avait offert à son fils l’ordinateur portable dont il rêvait en
remplacement de la vieille bécane qui encombrait le bureau de sa
chambre. Assis en face de sa mère, Julien la contemplait sous les
regards à la fois amusés et scandalisés de leurs voisins qui les
prenaient pour un couple d’amants. Julie s’en amusait et Julien
pensait qu’elle était bien plus séduisante que les jeunes filles qu’il
avait fréquentées jusqu’à présent. Il leur reprochait leurs jeans et
leurs baskets tandis que sa mère affichait sa féminité sans aucune
vulgarité.
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Quelques jours plus tard, ce fut au tour de Mathieu d’offrir son
cadeau. C’était un vendredi soir et Julien avait obtenu la permission
de sortir sans dire où il allait ni à quelle heure il rentrerait. Non pas
qu’il ne voulût plus, sous prétexte de majorité, se plier à l’autorité
maternelle ; il avait dit la vérité à sa mère, à savoir qu’il sortait avec
des copains dans une boîte de nuit et ne pouvait pas promettre
d’être rentré à une heure précise puisqu’il était tributaire de
Mathieu qui conduisait.

Après avoir ramené leurs deux camarades chez eux, Mathieu
proposa à Julien d’aller dans un bar de nuit pour terminer la soirée.

« Ce sera mon cadeau » dit-il à son ami.
Julien n’avait pas tout de suite compris. Arrivés devant

l’établissement situé dans un quartier de la vieille ville, il avait
enfin saisi la nature du cadeau de Mathieu. Celui-ci lui offrait tout
simplement sa première expérience sexuelle, de surcroît avec une
professionnelle. Il l’avait souvent entendu plaisanter sur le sujet. A
ses yeux, rien ne valait une prostituée pour assouvir tous les
fantasmes d’un homme ; au moins n’étaient-elles jamais atteintes de
migraine…

Mathieu sonna à la porte du bar et attendit. Une femme vint
ouvrir, le reconnut et l’embrassa. Tout d’abord, Julien ne vit rien
tant la lumière était tamisée. Le rouge des ampoules électriques
baignait l’ensemble du mobilier dans les tons rouge et noir. Les
garçons s’installèrent à une table près du juke box. Une serveuse ne
tarda pas à arriver. Vêtue d’une mini-jupe ultra courte et d’un
caraco noirs, elle était juchée sur des sandales à talons très hauts. En
passant la commande, Mathieu glissa un bras autour de la cuisse de
la jeune femme. Julien, hypnotisé par cette créature si peu farouche,
demeurait bouche bée. Mathieu expliqua qu’ils allaient fêter les dix-
huit ans de son ami et demanda si Lola pouvait se joindre à eux. La
jeune femme répondit que sa collègue se trouvait encore avec un
client dans le petit salon, mais qu’elle ne devrait pas tarder à avoir
fini. Mathieu ricana et poussa Julien du coude. Il l’informa que Lola
était la mieux roulée des quatre filles du bar, même si elle était la
plus âgée. Lorsque la serveuse revint avec la bouteille de
champagne et les verres, Mathieu se poussa sur la banquette pour
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qu’elle puisse s’asseoir entre lui et Julien. Elle prit la main du
garçon et la posa sur sa cuisse nue. Julien ressentit une décharge
électrique qui partit de sa paume et parcourut son corps jusque
dans son caleçon. Il pensa que si cette fille l’entreprenait ainsi de
façon aussi directe, il n’aurait jamais le temps d’aller très loin dans
la découverte de l’amour tant il sentait son sexe déjà prêt à
rompre…

Mathieu, qui avait également posé une main sur l’autre cuisse de
la jeune femme, l’attira vers lui et lui murmura quelques mots à
l’oreille. L’entraîneuse émit un petit rire et se tourna vers Julien.
Puis elle se pencha et l’embrassa à pleine bouche. Le garçon ne
voulut pas qu’elle le crût à ce point inexpérimenté ; aussi glissa-t-il
sa main doucement sur la cuisse de sa partenaire. Au comble de
l’excitation, il lui empoigna un sein, mais elle se dégagea en riant.
Elle se leva et Mathieu en profita pour taper amicalement sur
l’épaule de son ami, comme pour le féliciter de son initiative.

Puis une jeune femme sortit du petit salon que Julien n’avait
qu’entr’aperçu tant l’intérieur était sombre. Elle tenait un homme
par le bras qu’elle raccompagna à la porte. Mathieu lui murmura
qu’il s’agissait de Lola. Julien remarqua qu’elle portait le même
« uniforme » que sa collègue. Il but une gorgée de champagne
tandis que la première serveuse s’installait de nouveau entre eux.
Lola ferma la porte, prit au passage une flûte et se dirigea vers leur
table. A moins de deux mètres, elle s’immobilisa et Julien leva les
yeux. Tous deux se dévisagèrent en silence en ouvrant la bouche de
surprise. Puis le garçon se leva brusquement et la jeune femme
lâcha son verre qui tomba sur la moquette épaisse avec un bruit
mat. Julien se précipita sur la porte et s’enfuit dans la nuit, ignorant
les appels de son ami. Il courait dans les rues à perdre haleine.
Arrivé devant l’immeuble, il leva les yeux vers les fenêtres de leur
appartement et parut soulagé de n’y voir aucune lumière. Il ignora
l’ascenseur et gravit les marches en courant. Dans la chambre de sa
mère, il ouvrit l’armoire et saisit un sac de voyage. Il retourna dans
sa propre chambre et jeta quelques vêtements dans le sac. Les
larmes l’aveuglaient et il passa rageusement sa paume sur ses yeux.
Puis il sortit, dévala les marches, ouvrit la boîte aux lettres, déposa
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son trousseau de clefs à l’intérieur, verrouilla la boîte et jeta la clef
par la fente. Puis il se retrouva dans la rue, hors d’haleine. Il
marcha à vive allure en direction de la gare. Le prochain train
affiché partait à destination de Paris ; il acheta un billet et se dirigea
vers la salle d’attente déserte. Il repensa aux évènements de ces
dernières heures et la pensée qu’il avait failli coucher avec sa mère
lui donna la nausée.

Julien ouvrit les yeux. Rien n’avait changé. Les roses
embaumaient toujours l’air et des paons se pavanaient devant lui
en traînant derrière eux leur longue queue comme une parure de
mariée.

Le jeune homme consulta sa montre et se leva. Il parcourut les
allées de la Pépinière en flânant et sortit du parc pour se diriger
vers son hôtel. Il décida de prendre une douche. Après l’eau très
chaude qui ruisselait sur sa tête et son corps en fine pluie, les jets
d’eau glacée qui sortaient des buses latérales de la douche
cinglaient son dos. Le garçon suffoqua puis se raidit et appuya ses
paumes sur le mur pour mieux supporter l’assaut glacial. Puis il
rétablit l’eau tiède et demeura de longues minutes sous cette pluie
agréable, visage levé et paupières closes. Il frictionna son corps
vigoureusement avec la serviette et fouilla dans son sac. Il regrettait
n’avoir pas emmené plus de vêtements. Tant pis, il irait à ce dîner
vêtu d’un jean et d’une chemisette propre.

Il se rendit à pied dans la rue Pasteur, à proximité du parc Sainte
Marie. En marchant, il se demandait ce qu’était devenu Mathieu. Il
n’avait plus jamais donné signe de vie et ignorait tout de la vie de
son ancien ami. Il avait coupé les ponts avec tous ceux qui
appartenaient à son passé et se retrouver ce soir dans sa ville,
quatre ans après cette funeste soirée, lui procurait des sensations
contradictoires. Il sortit la carte de visite de Maître Garin de sa
poche et vérifia le numéro. L’étiquette de la sonnette ne portait que
le patronyme du notaire ; Julien appuya sur le bouton. La porte
émit un déclic et le jeune homme la poussa de l’épaule pour entrer.
Maître Garin venait déjà à sa rencontre.

– Entrez, dit-il en serrant la main de son hôte.
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Julien nota l’abandon du tutoiement utilisé par le notaire dans
son étude. Il ne fit aucun commentaire, mais pénétrant dans le
vestibule, il se retourna pour observer le notaire qui fermait la
porte. Maître Garin n’avait pas poussé la légèreté jusqu’à porter des
jeans, mais il avait enlevé la cravate et remplacé la chemise blanche
par une chemisette dont il avait laissé le col ouvert. Il paraissait
ainsi beaucoup plus jeune que dans son étude.

– Whisky ? proposa celui-ci.
– Volontiers, répondit Julien.
Il prit place dans le fauteuil que lui désignait le notaire et

promena son regard sur le mur d’en face, entièrement aménagé en
bibliothèque.

– Parlez-moi un peu de vous, dit Maître Garin. Qu’êtes-vous
devenu après votre départ ?

– Je suis allé à Paris, par pur hasard. J’ai trouvé un boulot comme
serveur dans une pizzeria. La femme de mon patron trouvait que
j’avais l’envergure d’un serveur pour restaurants chics. Elle m’a
emmené dans une école professionnelle et à la rentrée suivante, je
suis entré comme apprenti dans un grand restaurant. A la fin de
mon apprentissage, je suis resté chez mon patron pendant quelques
mois. Un concurrent est venu me débaucher. Il ne s’est pas opposé
à mon départ, compte tenu de l’offre qui m’était faite. La vie est
drôle, car je n’étais pas du tout destiné à ce métier et je suis heureux
dans mon boulot.

– Avez-vous des projets ? demanda Maître Garin.
– J’aimerais quitter la capitale et créer mon restaurant en

province.
– Ici, à Nancy ?
Julien hésita, but une gorgée d’alcool et attendit que la brûlure se

calmât pour répondre.
– Non, je n’ai rien ici que des mauvais souvenirs.
– Vous exagérez. Je crois savoir que vous avez été heureux avec

votre mère.
– Vous êtes vraiment bien renseigné !
Maître Garin ignora l’agressivité du ton employé par son jeune

convive.
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– En effet, dit-il, je vous ai parlé de mon amitié pour votre mère.
Julien hocha la tête avec un petit rictus qui n’échappa pas au

notaire. En entrant, le garçon avait failli proposer à son hôte de
continuer à le tutoyer ; la référence à sa mère rétablit la barrière
qu’il s’était apprêté à éliminer.

– Passons à table ! s’exclama Maître Garin en se levant.
Julien le suivit dans la pièce contiguë et regarda avec étonnement

les deux couverts dressés sur la grande table.
– Je suis divorcé, annonça Maître Garin qui avait suivi le regard

du jeune homme.
– Oh ! désolé ! fit Julien.
Le notaire sourit malgré lui. En dépit de son agressivité et de son

arrogance, ce garçon bien élevé lui plaisait. Il quitta la pièce pour se
rendre à la cuisine et revint avec deux assiettes garnies de deux
tranches de foie gras. Il disparut à nouveau pour aller chercher un
seau rempli d’eau et de glaçons dans lequel se trouvait une
bouteille de Sauternes. Julien sourit ; il avait appris à apprécier la
bonne chère et les bons vins.

Ils mangèrent en silence. Puis Julien but une gorgée de vin blanc
qu’il garda longtemps en bouche avant de l’avaler. Regardant son
hôte, il lâcha :

– Parlez-moi donc d’elle, vous en mourez d’envie !
Maître Garin se donna quelques secondes avant de répondre. Si

ce garçon parfois l’exaspérait avec ses brusqueries, il ne voulait pas
courir le risque de le voir se lever et décamper sur le champ.

– Oui, dit-il avec douceur, c’est pour te parler de ta mère que j’ai
souhaité te voir ce soir.

– Très bien ! je vous écoute, mais vous ne me ferez pas changer
d’avis sur elle.

Le notaire ne montra pas son exaspération et prit une gorgée de
vin avant de commencer à parler.

– J’ai connu ta mère au lycée. Elle n’avait pas encore dix-huit ans.
Mon meilleur ami, Fabien, rencontrait beaucoup de succès auprès
des filles. Julie, bien sûr, tomba amoureuse de lui. Il avait l’air plus
épris d’elle que de ses précédentes conquêtes. Malheureusement, il
était aussi terriblement ambitieux, malgré ses origines modestes.



www.Nousvelles.com

- 18 -

Après le bac, il voulait poursuivre ses études pour devenir avocat
ou notaire. Pour y parvenir, il avait toutefois besoin d’argent, et
comme il n’en avait pas et que ses parents ne pouvaient l’aider, il
chercha à séduire une fille de bonne famille. Et lorsque Julie lui
annonça qu’elle attendait un enfant, il paniqua. Aucun des deux
n’avait l’argent nécessaire à un avortement et Julie ne pouvait pas
se confier à ses parents. Elle décida donc de garder l’enfant contre
l’avis de Fabien qui la quitta.

– Il l’a abandonnée alors qu’elle portait son enfant ? s’insurgea
Julien.

– Oui, soupira Maître Garin.
– Vous ne pouviez rien faire ? Vous étiez son meilleur ami !
– Non ! Comme je vous l’ai dit, il n’avait que sa carrière en tête.

Tous les discours n’auraient servi à rien. Et puis il avait espéré que
Julie en parlerait à ses parents et qu’ils l’aideraient.

– Mais ils ne l’ont pas fait, dit Julien comme s’il savait déjà la
vérité.

– Non, ils ne l’ont pas fait. Ils ont même mis leur fille à la porte.
Julien serra le poing. Maître Garin en profita pour débarrasser la

table et apporter le plat qui attendait dans le four.
– Julie a disparu du jour au lendemain tandis que nous passions

notre examen. Puis nous sommes entrés à la fac et Fabien a bel et
bien choisi le meilleur parti de notre promotion. La fille était très
amoureuse. Quand elle s’est retrouvée enceinte, Fabien a joué le
rôle du preux chevalier et a demandé la main de la jeune fille à ses
parents. On ne peut pas dire qu’ils étaient enthousiastes en raison
des origines modestes de leur futur gendre. Il est certain qu’ils
avaient conçu d’autres espoirs pour leur fille. Mais Fabien était un
étudiant brillant et voué à une belle carrière si on lui en donnait les
moyens. Ils l’ont donc accueilli dans leur famille. Géraldine et lui se
sont mariés et l’enfant est né. Fabien n’était pas heureux car il avait
épousé une femme qu’il n’aimait pas et pour comble d’ironie, ses
beaux-parents avaient insisté pour qu’un contrat de mariage soit
établi. L’étude qu’il obtiendrait ne lui appartiendrait donc jamais,
pas plus que l’appartement dans lequel ils emménagèrent.

– Aimait-il toujours ma mère ? demanda Julien.
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– Vous voulez me faire croire que ma mère ne couchait pas avec
les types qui se trouvaient avec elle dans le petit salon noir ?

Le notaire crispa ses doigts sur son couteau. Il versa du vin dans
son verre et but une gorgée avant de servir le jeune homme à son
tour.

– Votre père a revu votre mère très souvent. Il passait des soirées
et des nuits entières dans ce bar.

– Mais alors, pourquoi ne l’a-t-il pas tirée de là ?
– Julie le voulait comme époux, pas comme amant.
Julien demeura quelques secondes bouche bée.
– Vous voulez dire qu’ils n’ont jamais couché ensemble ? articula-

t-il.
– Oui, c’est cela.
– Il passait ses nuits dans ce bar avec elle sans la toucher ?
– Fabien et Julie s’aimaient toujours. Mais Julie voulait le mariage

ou rien. Et Fabien ne voulait pas divorcer.
– C’est une histoire de fous ! lança le jeune homme.
Le notaire approuva.
– Est-ce que… ma mère lui parlait de moi ?
– Oui, il savait tout du gamin. L’école qu’il fréquentait, ses

matières préférées, le sport qu’il pratiquait.
Julien soupira et se massa la nuque.
– Et moi qui l’ai cru mort !... fit-il en émettant un petit rire forcé.
Maître Garin pinça les lèvres et roula un peu de mie de pain entre

ses doigts.
– Mon père a-t-il su qu’il était officiellement mort ? insista Julien.
– Oui, il savait.
– Et ça lui était égal ? Il n’a jamais cherché à me voir ?
– Fabien était carriériste. Il n’avait pas choisi la paternité.
– Il aurait pu au moins l’assumer financièrement.
– C’est ce qu’il a fait pendant des années. Pour éviter que d’autres

hommes touchent Julie, il passait plusieurs soirées par semaine
dans ce bar et payait des verres et du champagne pour que votre
mère soit payée tout en restant avec lui.

– Et sa femme ? Elle ne se doutait de rien ?
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– Son ménage ne marchait plus depuis longtemps. Seuls l’argent
et la réussite de Fabien le liaient encore à son épouse. Elle savait où
il passait ses soirées ; il ne s’en cachait pas devant elle.

– Ils avaient des enfants ?
– Oui, deux filles.
Cette révélation laissa le jeune homme rêveur. De longues

minutes s’écoulèrent dans un silence tel que seule l’horloge était
audible.

– Durant toutes ces années où votre mère a plutôt bien gagné sa
vie, elle a mis l’argent de côté et investi régulièrement dans
l’immobilier.

– C’est vrai que je n’ai jamais eu l’impression que nous roulions
sur l’or, admit Julien.

– Elle tenait beaucoup à ce train de vie modeste. C’était sa façon
de ne pas attirer l’attention sur elle. Son fils n’a manqué de rien,
mais il a appris à ne pas gaspiller.

Julien acquiesça. Il aimait la manière dont le notaire parlait de lui
sans le nommer. Ainsi avait-il l’illusion que cette histoire ne le
concernait pas directement.

– Elle a acquis trois appartements dont un a été vendu quand elle
est tombée malade. C’est pour la succession que nous vous avons
recherché.

Le jeune homme hocha la tête et se mit à faire tourner le vin dans
son verre, de plus en plus vite et de plus en plus haut, à la limite du
débordement. Maître Garin observait cet exercice de haute voltige
sans faire un geste pour l’interrompre. La vitesse diminua
progressivement, le liquide émulsionné redescendit le long des
parois du verre qui finit par s’immobiliser complètement.

– Et… de quoi est-elle morte ? demanda Julien.
Son interlocuteur réprima un soupir de soulagement.
– Après le départ de son fils, Julie s’est disputée avec sa patronne

qui ne voulait pas la laisser partir. Votre ami s’est mêlé de ce qui ne
le regardait pas et a déclenché une bagarre. Il y a eu beaucoup de
casse, mais heureusement aucun blessé grave. Plus d’une heure
derrière vous, votre mère a quitté le bar et a couru dans la rue
jusqu’à sa voiture. Une fois chez elle, elle a tout de suite vu que
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– Quand vous l’avez vue, murmura le garçon, elle vous a parlé de
moi ?

– Oui, bien sûr. En fait, quand elle ouvrait la bouche, c’était pour
parler de vous. Elle vous appelait souvent quand la fièvre la faisait
délirer. Elle m’avait chargé de m’occuper de la succession. Comme
je vous l’ai dit, un appartement a été vendu ; il en reste trois.

– Que disait-elle sur moi ?
– Elle comprenait votre colère. Elle se reprochait de vous avoir

caché la vérité. Elle disait que vous aviez été un fils merveilleux et
elle regrettait de n’avoir pas été à la hauteur. Mais elle n’avait voulu
que votre bien et tout ce qu’elle a fait, elle l’a fait pour vous. Même
ce métier qu’elle a exercé depuis votre naissance, c’était pour vous
offrir une existence convenable et assurer son avenir. Elle m’a
confié qu’elle avait pensé abandonner ce travail après quelques
années, mais le temps avait passé, elle n’avait aucun diplôme,
aucune expérience professionnelle autre que celle de serveuse…
Elle avait reporté à plus tard sa reconversion pour finalement y
renoncer quand elle apprenait le niveau des salaires des caissières
ou des femmes de ménage.

Julien tournait indéfiniment sa cuiller dans sa tasse en regardant
le liquide noir tournoyer.

– Elle espérait chaque jour vous voir entrer dans sa chambre,
poursuivit Maître Garin. Elle voulait vous demander pardon. Elle
criait votre prénom jusqu’à ce que, fatiguée, elle finisse par
s’endormir, ou que sa voix s’éteigne. Parfois les infirmières
devaient lui administrer des calmants pour qu’elle cesse de vous
appeler. Elle est morte en fixant la porte des yeux. La dernière fois
que je l’ai vue, elle m’a fait promettre de tout vous raconter et
surtout vous supplier de lui pardonner.

Julien Dieuville secoua la tête en fixant sa tasse. Le notaire avait
fini son récit et se sentait vidé, harassé. Il souhaitait que le jeune
homme parte pour retrouver le silence. Il se leva et Julien l’imita.

– Je vais vous raccompagner en voiture, dit Maître Garin.
– Non, je préfère marcher un peu. Merci.
– Il est tard. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose.
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– Nous ne sommes pas à Chicago, Maître. Ça va aller. J’ai besoin
de marcher.

– Comme vous voudrez. Concernant les papiers de la succession,
venez demain à neuf heures à l’étude. Nous règlerons cette affaire
en premier ; vous serez ainsi libre de rentrer chez vous.

Le jeune homme acquiesça et serra la main du notaire. Celui-ci lui
donna une tape amicale sur l’épaule en le raccompagnant à la porte
d’entrée. Julien fut tenté de poser encore quelques questions puis se
ravisa. A quoi bon ? Le mal était fait et creuser davantage le passé
n’aurait fait qu’agrandir la plaie. Il releva le col de sa veste, enfonça
les mains dans ses poches et se dirigea à grandes enjambées vers le
quartier de la gare où se trouvait son hôtel. Maître Garin suivit la
silhouette aussi longtemps qu’il put la voir et rentra dans son
appartement.

Lorsque la sonnerie du téléphone retentit, Julien l’arrêta
immédiatement et se mit assis. Il avait mal dormi. Plusieurs fois
dans la nuit il s’était réveillé, cherchant en vain à retenir le rêve qui
l’avait agité. Il commanda un petit déjeuner et se dirigea vers la
salle de bain. Sous l’eau tiède, il repensait à la soirée de la veille.
Déjà sur le chemin qui le menait du quartier du parc Sainte Marie à
la gare, il avait ressassé les paroles du notaire. Il avait imaginé sa
mère, amaigrie et livide, couchée dans un lit d’hôpital. Il hésitait
entre le regret et le soulagement de ne l’avoir pas revue. Il réalisa à
quel point, durant toutes ces années, il avait refoulé le souvenir de
sa mère. C’était comme s’il l’avait enterrée ce soir funeste où il
l’avait découverte dans ce bar de nuit. Aujourd’hui, à la lumière
des explications du notaire, il comprenait mieux la situation de sa
mère et sa décision de gagner sa vie en exerçant un métier qu’elle
n’avait finalement jamais assumé, même si Maître Garin lui avait
répété qu’elle n’était pas une prostituée. Il n’avait de la profession
d’entraîneuse qu’une très vague idée, n’ayant jamais plus fréquenté
ces endroits. Aurait-il pardonné si sa mère lui avait avoué où elle
travaillait réellement ? Il soupira et ferma le robinet de la douche.
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– Entrez ! l’accueillit Maître Garin avec un sourire à la fois
chaleureux et triste.

Il lui fit signe de prendre place et contourna son bureau. Il
souleva plusieurs dossiers avant d’en saisir un qu’il posa devant
lui. Il l’ouvrit. Le téléphone sonna.

– Garin et Fabre, bonjour !... Oui, Fabien Garin à l’appareil…
Comme électrisé, Julien leva les yeux et fixa le notaire qui le

dévisagea à son tour. Le jeune homme sortit de sa poche la carte de
visite qu’il avait eu hier en main pour se rendre au domicile du
notaire. Avec étonnement, il déchiffra mentalement le prénom et le
nom inscrits sur le bristol. Il n’en croyait pas ses yeux et comprenait
encore moins comment il avait pu ne rien remarquer. Quand il
releva la tête, Maître Garin avait éloigné de son oreille l’appareil
qui grésillait dans le vide. Il coupa la communication et posa
calmement le combiné.

– Oui, dit-il, je suis Fabien, ton père.

Vos Commentaires
P Vial :
Je m'étais toujours demandé ce que cela pouvait faire à un garçon
d'apprendre que sa mère était prostituée. je crois que vous l'avez très bien
décrit, écrit et que est captivant jusqu'au bout.

Hervé :
Très belle écriture et belle histoire, malgré quelques invraisemblances et
explications tortueuses.

Ana :
Les premiers mots qui me sont venus à la fin de votre texte..."trop bien"
remarque peu littéraire en somme mais elle reflète mon impression. Un
texte où les sentiments, l'émotion et l'histoire sont bien ficelés. J'ai vraiment
beaucoup aimé.
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MOT DOKU

Cette grille se compose de 9 carrés de 3 par 3 cases appelés
régions. Il suffit de compléter celles-ci afin que chaque ligne,
chaque colonne et chaque région contienne tous les lettres une seule
et unique fois pour laisser apparaître le mot mystère...

Indice : Copier n’est pas jouer !
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LA FLAMME DERRIERE LA VITRE
Raymond Matabosch

Afouane, très épris de Khadiga, sa bien-aimée, n'était pas accepté
par le cercle familial de la jeune élue, le père, les oncles, la mère et
les trois frères aînés refusant qu'une union sacralise leur amour.

Le père, issu d'une famille riche dans la descendance de la
dynastie des Saadiens, était qa‘id de Ksar Ketama : le garçon dont
était amoureux sa fille, fils d'un pauvre ouvrier trimant aux salines
d'El Aouamra, étant de condition modeste, il se refusait, et avec lui
ses frères, à accepter une mésalliance dans sa maison.

La mère, fortement investie par le champ religieux, et imprégnée
des us et des coutumes puisées dans la tradition énonçant que ce
fut au marié de porter son choix sur sa future épouse, non le
contraire, rejetait toute idée de permettre à sa fille Khadiga,
pourtant la prunelle de ses yeux, la concrétisation de l'union
envisagée par elle.

Les frères, eux, abhorraient toute idée que leur soeur voulût
convoler en justes noces avec un sang-mêlé, un bâtard, résultat
d'une union illégitime entre un homme arabe musulman et une
femme portugaise catholique. Son amoureux ne pouvait être que
polythéiste, se commettant dans le kufr et le péché d'idolâtrie.

Khadiga, elle, était résolue à passer outre l'interdiction parentale
et, croyant à la prédestination, ne se sentait pas coupable de
désobéir à ses parents, estimant que voulant s'unir avec Afouane
par les liens sacrés du mariage, était la volonté d'Allah pour eux.

Fille d'une noble et riche famille de Ksar Ketama, son père l'avait
autorisée à suivre des études. Aussi connaissait-elle l'histoire
tragique des amants d'Agoudal.

Et un soir, Khadiga ayant demandé une entrevue à son père afin
d'obtenir son entier accord pour épouser son bien-aimé, celui-ci,
comme toutes les fois précédentes où elle avait évoqué son désir de
s'unir avec son amoureux, lui avait opposé un énième refus
catégorique.

Alors, soutenant son regard et son courroux, elle lui avait conté
l'histoire de Tislit et de Isli :
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« Il y a très longtemps, au coeur du haut atlas, une jeune fille au
doux nom de Tislit aimait en secret Isli, un grand jeune homme
d’une tribu ennemie. Isli avait rencontré une seule fois Tislit.
Depuis cet instant, son coeur ne battait plus que pour elle.

« Un jour, Tislit, désireuse d'épouser son bien-aimé, confia son
amour à sa mère. Celle-ci parla des projets de mariage fondés par sa
fille à son mari. Mais, le père, pris d'une colère innommable,
menaça Tislit de punition si elle revoyait Isli.

« Ce même jour, dans un village voisin, Isli pria son père de le
laisser épouser Tislit. Tout autant pris d'une colère inqualifiable,
celui-ci ordonna, à son fils, de ne plus la voir. Il l'encouragea,
même, ignorant que son fils préférait épouser la fille de son ennemi
héréditaire que sa cousine. à se marier avec Aïcha.

« Alors, Tislit encouragea Isli à la fuite. Ils se retrouvèrent en
cachette sur une colline située entre les deux villages. Là, les deux
jeunes gens, pleurèrent, intarissablement, toute la nuit. Au matin,
leurs larmes mélangées avaient rempli deux grands lacs.

« Le deuil enveloppa la région.
« Secoués par la douleur et le miracle de la création des deux lacs,

les sages des deux tribus prirent décision qu'à l'avenir, aucun
obstacle d'aucune sorte ne viendrait entraver l’amour.

Même en temps de guerre, les amoureux seraient libres de
circuler dans les territoires adverses, de s’y marier s’ils le désiraient.

« Et depuis ces temps immémoriaux, entre les deux lacs, s'y
déroule un Agdud. »

Le père l'écoutait en silence.
« Père, lui dit-elle, si tu me refuses encore le mariage avec

Afouane, nous aussi nous agirons comme Tislit et Isli. »
Découvrant que la décision de sa fille était irrévocable, qu'il

pourrait la perdre si elle se suicidait… Le père en parla avec sa
femme et tous deux furent convaincus que la situation était des
plus délicate et qu'ils devaient organiser, sans attendre, une réunion
de famille et en débattre.
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Le père fit donc ainsi et convia ses frères et ses fils à délibérer.
Longue et difficile fut la discussion. Et tous en décidèrent qu'une
leçon amère, affligeante et cuisante, l'affectant moralement et
physiquement, devait être donnée au promis de Khadiga.

Pour cela le père, étant caïd et pouvant édicter une sentence,
imposerait une épreuve rude et redoutable au bien-aimé de sa fille.

Finalement, le père envoya quérir Afouane à El Aouamra où le
jeune homme avait ses quartiers.

A son arrivée, à Ksar Ketama, il fut amené directement à la
demeure du caïd. Cet homme s'adressa au prétendant :

« Si tu veux épouser ma fille, il n'y a qu'une seule condition, et
aucune autre, pour que j'accepte l'union, il te faudra passer la nuit
entière, de ce soir à la tombée de la nuit jusqu'à demain matin aux
premiers rayons du soleil, tout nu, sur la place de la ville. »

En cette année là, l'hiver était rude. Depuis plusieurs jours, des
vents glaciaux balayaient Ksar Ketame et ses environs. Une épaisse
couche de neige était même tombée et les habitants se calfeutraient
dans leurs maisons. Même les animaux restaient enfermés dans les
granges et les étables.

En véritables tyrans, le père, la mère, les oncles et les frères de
Khadiga espéraient que le prétendant, ainsi si longuement exposé,
sans aucun vêtement lui protégeant le corps, aux implacables
intempéries qui sévissaient, ne survivrait pas à l'épreuve.

Khadiga qui craignait pour la vie de son amoureux, par la
rumeur, avait appris que le sultan Zaidan el-Nasi se trouvait de
passage à Larache et qu'il y passait la nuit avec ses hommes. La
ville venait de subir de multiples attaques de la part des Portugais
et des Espagnols et le souverain saadien était venu la leur remettre
en cadeau.

La jeune élue d'Afouane n'hésita pas un seul instant. Elle fit appel
aux plus fidèles amis de son amoureux et les dépêcha vers le roi
pour plaider la cause de son promis courant, obliger de subir
l'épreuve édictée par le caïd, au devant d'une mort certaine.

Mais à la nuit tombante, les émissaires qu'elle avait envoyé au
Sultan n'étaient pas revenus. Sa requête n'avait pas été entendue ni
prise en considération par le souverain, pire elle craignait qu'un
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sort contraire avait été infligé aux fidèles amis de son amoureux
qu'elle avait envoyé vers lui.

Lors, la mort dans l'âme, elle dut se résoudre à voir Afouane,
totalement dénudé, se diriger, tête haute, le regard droit, vers le
centre de la place pour y subir, en toute conscience, l'honneur de
son aimée étant mis en jeu par propre géniteur, les atteintes d'un
froid à fendre la pierre.

Les heures passaient.
Dans la nuit glaciale, le jeune homme grelottait.
Il avait mal partout. Il était fatigué. Il dormirait bien mais le froid

l’engourdissait. Il se laisserait bien glisser... Se reprendre car c'était
la mort qui le guettait. Il se redressait.

Son corps était une immense douleur, et aucun charme ne le
calmait plus. Il était aussi faible qu’un humain. Mais il ne se
laisserait pas mourir. Son instinct de survie était d’une violence
sauvage. Tant qu'il lui resterait un souffle de vie, il se battrait.

Soudain, Allah aurait-il entendu ses prières ? il aperçut une
flamme brillant au loin derrière une vitre. Il tendit les mains avec
l'illusion de les réchauffer.

Afouane allongea les mains vers la flamme lointaine et il sentit la
chaleur pénétrer les pores de sa peau puis couler rapidement le
long de ses bras. Il sourit. Comme un enfant qui découvrait un
nouveau jeu et s'amusait, malgré le ridicule de la situation dans
laquelle il se trouvait plongé, à le prolonger, nu au milieu de la
place, seul dans les ténèbres, il retira ses mains, puis, quand
l'énergie salvatrice fut dissipée, les tendit de nouveau vers la
tiédeur somnolente qui émanait, réparatrice et suave, de
l'insaisissable source de chaleur.

Il répéta le jeu plusieurs fois, et, à chaque fois, il trouvait une
sensation différente dans la chaleur que lui procurait la petite
flamme jaunâtre.

C'était la chaleur du sein maternel qui l'avait protégé durant sa
vie prénatale, une chaleur douce et ouatée d'un univers nourricier à
laquelle il pouvait s'abandonner avec une tranquille béatitude.

C'était aussi la chaleur des bras de sa mère quand elle l'avait
étreint, au jour de sa naissance, pour la première fois.
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Puis c'était encore la chaleur du premier amour, de la tendre et
douce Khadiga qui se mourrait de désespoir à attendre le lever du
soleil.

Il pensait à son aimée et cela lui donnait une volonté sans borne et
un surcroît d'énergie sans limite pour résister au froid intense de
cette longue et interminable nuit.

« Quand sera-t-elle l'heure du premier rayon de soleil ?», ne
cessait-il de s'interroger, « Qui réchauffera ma peau glacée et qui
réanimera mon sang refroidi ? »

Aux premières lueurs du jour, le premier visage qui apparut à
Afouane fut celui de Khadiga. Elle accourait, ses bras chargés de
couvertures pour réchauffer son amoureux transi.

Et avec elle, toute la ville suivait.
Tous s'attendaient au pire. Le pauvre jeune homme courageux

était mort de n'avoir point supporté les morsures cinglantes du
froid nocturne.

Et la foule grondait, pestait contre le caïd inhumain. Celui-là ne
méritait pas de vivre ! Ce n'était pas parce qu'il avait de l'argent que
tout lui était permis !

Quelle ne fut pas la joie de découvrir Afouane toujours vivant.
Et sa nudité, nul ne la voyait.
« C'est l'amour », disaient les uns, « qui a permis ce miracle. Et

heureuse, avec lui, sera Khadiga.»
« C'est grâce à Allah et à sa bonté que ce prodige a pu se
produire. », déclamaient les autres, « Prosternons-nous devant lui

car Allah est grand et sait reconnaître le bien du mal. Et il sait
rendre hommage aux siens, fussent-ils pauvres, indigents ou
misérables. Gloire à Allah ! Gloire au tout-puissant ! Gloire au très
miséricordieux ! »

Dans la grande agitation, nul n'avait vu s'avancer le père, les
oncles, les frères et la mère de Khadiga.

Soudain le caïd se dressa devant Afouane. Il était, imbu de sa
personne, dans toute sa superbe et dans l'arrogance.

« Écoutez-moi tous ! », déclara-t-il. « Toute la nuit j'ai eu mes
frères et mes fils qui ont surveillé la régularité de l'exécution de
l'épreuve que j'avais imposé à ce misérable personnage sans le sou,
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fils d'un aussi misérable personnage se relevant de la religion
musulmane qui avait épousé une païenne portugaise, qui voudrait,
contre ma volonté, contre celle de la mère, des frères et des oncles
de ma fille, la marier. Mes frères et mes fils ont veillé à la bonne
marche de l'épreuve imposée et ils ont vu. Ils ont vu qu'une flamme
brillait derrière une vitre. Ils ont vu que cet infâme personnage qui
aurait nom Afouane et qui voudrait marier ma fille, s'y réchauffer.
Je décrète donc, étant le caïd de Ksar Ketama chargé de rendre la
justice, et en un tel cas, ma sentence étant sans appel, que l'épreuve
n'a pas été menée à son terme, et que ledit Afouane a commis un
acte délictueux pour lequel il mérite qu'une peine lui soit infligée.
Aussi je le condamne à croupir en prison à vie, à y croupir jusqu'à
ce que la mort survienne.

- C'est impossible qu'une flamme lointaine ait pu réchauffer le
corps transi de froid du jeune homme ! » affirmèrent tous les
témoins qui s'étaient rassemblés en ce lieu. « Caïd, si tu ne
reconnais pas que le nommé Afouane, promis de ta fille, car nous
savons tous, ici, que c'est ta fille qui veut le marier, et non le
contraire, tu es un méchant homme et tu ne mérites pas notre ville.
Et il y a d'autant plus de méchanceté en toi, en tes frères, en tes fils
et en ta femme, que vous tous vous aviez prononcé sa
condamnation à mort en lui infligeant cette épreuve inhumaine. »

Mais le père était intransigeant. Il refusa toute concession.
Il appela ses gens d'armes et il leur intima l'ordre de s'en saisir et

de le jeter, malgré les récriminations de sa fille, dans les geôles de la
ville avec ordre de ne lui donner ni à manger ni à boire.

Alors, fendant la foule, et à la grande surprise de tous ceux qui
étaient réunis sur la place de Ksar Katama, le sultan Zaidan el-Nasi
s'avança. Le caïd se prosterna devant lui. Ses frères, ses fils et sa
femme en firent autant.

Et s'adressant au jeune homme qui lui aussi allait se prosterner
devant son roi, le souverain dit :

« Non pas toi, Afouane ! Tu as assez souffert cette nuit pour te
voir obligé de me rendre les civilités d'usage. S'il en était un qui
devrait rendre les civilités à l'autre, c'est moi qui te le devrait. Cette
nuit tu as fait preuve d'abnégation et de courage pour porter
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hommage à celle qui désire t'épouser. Tu es digne d'être son époux.
Je le dis et je veux qu'il en soit ainsi. »

Puis, s'adressant à Khadiga, il lui dit :
« Viens ma fille, viens près de moi. Hier, tard dans la nuit, j'ai

reçu tes messagers et j'ai agréé leur demande qui était juste. Aussi,
ce matin, me voici pour preuve. Va près de ton homme, tu seras
heureuse à ses côtés. »

Enfin, il s'adressa au père, aux oncles, aux frères et à la mère de la
jeune élue, en ces mots :

« Vous êtes les pires sujets qui pouvaient être et vivre dans mon
royaume. Vous tous, ainsi tenus devant moi, pour avoir voulu faire
mourir un homme de bien, de loi et de foi, je vous condamne à finir
vos vies dans le désert au milieu des chacals. Quant à toi, caïd, je te
révoque de ta charge et j'en honore Afouane ici présent qui dès cet
instant devient le qa‘id de Ksar Ketama. Quant aux oncles, je les
destitue de tous leurs biens et que ceux-ci, par mes notaires, en
soient alloués aux parents du valeureux jeune homme. Ainsi j'ai
parlé que ma sentence s'exécute séance tenante.»

Alors, se tournant vers la foule amassée et sans voix, il ordonna «
Avancez les préparatifs du mariage ! »

Et le mariage fut célébré, en présence du sultan Zaidan el-Nasi, à
la grande satisfaction de nos deux amoureux.

Vos Commentaires
Christelle LANNOY :
Belle inspiration. Mais la tournure de certaines phrases nuit à la
compréhension. Attention aussi aux nombreuses fautes d'orthographe et
erreurs de conjugaison qui troublent la lecture. Dommage, car il s'agit d'un
très beau conte.
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SOLUTION DU MODOKU

I Y P H C R O T G
H R C T O G P Y I
G T O Y P I R C H

R P T G Y H C I O
O I Y C R T H G P
C G H P I O T R Y

T C I O G P Y H R
Y O R I H C G P T
P H G R T Y I O C

Aviez-vous trouvé?
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COMPETITION ESTIVALE
Alain Bastin

Un soleil de plomb écrasait la plage du Petit Nice, au sud
d’Arcachon, ce dernier dimanche de juin. Le Tout-Bordeaux avait
fui la ville et se répandait sur la côte ; adeptes de la bronzette
lascive, de la baignade, sportifs de tous poils, amateurs de voile ou
du moteur, ils étaient tous là, sur des kilomètres, à patauger,
plonger, naviguer, pique-niquer ou compter fleurette à leur voisine
de serviette.

C’est ce jour-là qu’un club de pêche renommé dans la région avait
choisi pour organiser son concours annuel de pêche en bord de
mer. Il est vrai qu’entre les concours fédératifs de sélection, les
compétitions « open » et toutes les autres manifestations
halieutiques qu’il fallait partager avec les autres clubs, le choix des
dates était restreint. Mais décider d’organiser un concours un
dimanche de fin juin, en plein après-midi, tenait de l’inconscience.
Et en plus, ce jour-là, il faisait beau !

Sur le parking, un espace avait été réservé aux organisateurs,
pour installer la tente officielle, celle des inscriptions, de
l’exposition des lots, de la pesée et du tirage traditionnel de la
bourriche qui permettait aux moins chanceux de ne pas rentrer les
mains vides. Quoi que… Je me souviens d’un vétéran, un pêcheur
de bars qui, à l’approche de ses soixante-dix ans, un jour de
concours béni des dieux, avait gagné le premier prix avec la prise
d’un bar de deux kilos. Comme il était l’un des compétiteurs les
plus âgés, il avait remporté la coupe des vétérans ainsi que celle du
plus gros poisson. En bon papy prévoyant, il avait acheté à tout
hasard cinq billets de bourriche. C’est encore lui qui emporta le
jambon, la cagette d’huîtres et la caisse de Saint-émilion, avec trois
billets gagnants sur cinq ! Il y en a pour qui c’est Le jour. Quant aux
autres, « il leur reste les yeux pour pleurer », comme disait ma
grand-mère.

Ce jour-là, si les cieux s’étaient montrés cléments pour l’ensemble
de la population du département, il n’en était pas de même pour les
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pêcheurs qui, la mine renfrognée et le front perlant de sueur,
prenaient la direction du bord de mer. Le barda sur le dos et les
cannes dans les bras, se frayant un passage entre les familles en
short, glacières à la main et parasol sur l'épaule, les pêcheurs
devaient composer avec ces concurrents d'une autre planète. Il
avait fallu déjà affronter une heure et demie d’embouteillages pour
parvenir jusque là, trouver à se garer à plus d’un kilomètre du
stand, emporter en plus de son matériel habituel, glacières et sacs
isothermes pour conserver appâts, casse-croûte et boissons fraîches.
Chacun peinait sous le poids et les moins courageux – ou les plus
frileux, c’est selon – arrivaient habillés comme pour affronter les
vagues océanes en plein hiver, les waders en néoprène, fermés
jusqu’au col, et le ciré sur l’épaule. Certains ruisselaient en
approchant du stand des inscriptions et leur signature laissait une
trace humide sur le registre où l’encre s’étalait en taches informes
que les meilleurs psychologues n’auraient pu interpréter.

Bref, il faisait chaud, très chaud, et les organisateurs, eux-mêmes,
à l’ombre sous la bâche tendue entre les pins, avaient la face rougie
et le cheveu collant.

Le tirage au sort s’effectuait comme toujours dans ce type de
compétition. On présentait au candidat un sac dans lequel il
plongeait la main et en retirait un jeton numéroté, chiffre qui
désignait l’emplacement de dix mètres de sable, à partir duquel il
allait lancer sa ligne. Les organisateurs en profitaient pour leur
vendre quelques billets de tombola dont la recette alimentait les
caisses du club, puisque tous les lots avaient été offerts par
différents sponsors, détaillants locaux ou distributeurs et fabricants
de matériel de pêche.

Richard, une fois n’est pas coutume, s’était inscrit en compagnie
de François, avec qui il avait l’habitude d’arpenter les baïnes
landaises en quête de bars, de soles et autres daurades. Les
formalités d’inscription terminées, les deux compagnons avaient
pris le chemin de la plage, se frayant un passage dans la foule qui
déambulait, sans autre but que celui d’aller profiter du soleil et de
l’eau fraîche, promesse des vagues de l’Océan qui bruissaient au-
delà de la forêt de pins. Arrivés en haut de la dune, leur regard
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plongeaient plus au sud, signe de la présence de poisson-fourrage,
et donc des chasseurs : bars, chinchards, orphies, vives et turbots.

Les premiers piquets apparurent, à cent mètres au sud de la
baignade surveillée. Celle-ci, délimitée par deux fanions bleus était
dominée par le promontoire mobile des C.R.S. qui venait casser
l’horizontalité des lieux. La foule était si dense dans l’espace gardé
que les sifflets n’arrêtaient pas d’interpeller les imprudents.

Les piquets, il fallait les chercher.
Disposés habituellement de façon rectiligne, en parallèle à la côte

au-delà de la limite de marée haute, ils étaient là, posés comme si le
planteur n’avait pas dessoûlé de la veille. Un par-ci, un par-là, entre
deux serviettes et un parasol. Certains avaient même été déplacés
par les baigneurs, plusieurs dizaines de mètres vers la dune,
d’autres étaient introuvables. Richard avait tiré le n° 54 et François,
avait bénéficié du 55, par largesse d’esprit des organisateurs.
Comme ils s’en rapprochaient, les deux amis croisèrent les premiers
pêcheurs dont certains s’étaient déjà préparés à l’épreuve à venir.
Après avoir ôté leurs waders, en simple maillot de bain, ils allaient
faire trempette pour se rafraîchir et évacuer la chaleur qui se faisait
de plus en plus implacable. Richard était en nage, ses cuissardes de
caoutchouc faisaient comme une étuve et la sueur avait déjà inondé
sa chemisette.

« Vivement qu’on arrive et qu’on se mette à l’eau, dit Richard,
j’en peux plus.

- On n’aura pas le temps, répliqua François, il reste à peine dix
minutes.

- Je m’en fous, il fait trop chaud. Je me préparerai quand je me
serai rafraîchi. »

Dans leur progression, ils enjambaient des corps allongés, évitant
serviettes, glacières et parasols, attentifs aux enfants qui se
poursuivaient en criant et se bousculant, tout à leur joie de
s’éparpiller au soleil dans cet immense bac à sable.

« N° 50, on y est presque, lança François, encore un effort ! »
Ils arrivèrent sur le poste qui leur avait été attribué, fourbus et

trempés de sueur. Il y avait un peu moins de monde qu’au pied de
la descente de la dune, mais ils étaient loin d’être seuls. Les corps
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s’étalaient sur des centaines de mètres vers le sud, chacun à la
recherche d’un endroit tranquille, au-delà de la foule qui
s’agglutinait devant la baignade surveillée. Il était deux heures
moins cinq, l’après-midi commençait à peine. Il y aurait bien plus
de monde tout à l’heure.

Richard fit comme il l’avait dit. Le sac à peine posé sur son poste,
il se dévêtit et fonça vers la mer où il plongea dans l’écume. Il
s’ébattit quelques minutes, tout au bonheur de cette gifle glacée,
alors que François préparait sa ligne. Dégoulinant, Richard vint le
rejoindre, un sourire béat aux lèvres :

« Quel pied, lança-t-il, tu peux pas savoir le bien que ça fait !
- On n’a pas le temps, dépêche-toi, objecta François.
- On y va, patron, le temps de se sécher !
- T’as pas besoin de te sécher, avec cette chaleur t’es déjà sec. »
Le coup de canon explosa derrière la dune en même temps

qu’une fumée noire s’éparpillait dans le ciel chauffé à blanc.
Richard était encore en train de fixer sa ligne que les pêcheurs
partaient en courant lancer les leurs dans les vagues. Le concours
était commencé. Il était quatorze heures et ils en avaient jusqu’à
dix-sept pour tirer leur épingle du jeu.

La première difficulté consistait à projeter sa ligne sans blesser
qui que ce soit. Quand on pêche en bord de mer, on doit essayer de
lancer le plus loin possible, particulièrement en pleine journée, ce
qui suppose d’alourdir sa ligne d’une plombée suffisante : cent à
cent cinquante grammes de plomb, habituellement. Or, devant les
pêcheurs, des dizaines de baigneurs s’ébattaient dans les vagues et
au-delà, profitant de la mer calme pour faire des longueurs de
crawl et épater les copines qui brunissaient au soleil.

« Lequel tu vises, demanda François, moi, je prends la grosse au
maillot vert. »

Quelques nageurs, avertis, ou particulièrement prudents,
s’étaient éloignés. D’autres, plus inquiets, étaient simplement sortis
de l’eau. Les plus inconscients, continuaient à évoluer, à trente
mètres du bord, bercés par la fraîcheur et l’ondulation des eaux.

Les pêcheurs hésitaient, certains tentaient leur chance et des
plombs d’une centaine de grammes faisaient des flocs, à quelques
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mètres parfois d’un baigneur imprudent. Des cris commençaient à
se faire entendre, de ci, de-là.

- C’est pas possible, dit Richard, on ne va jamais pouvoir pêcher.
On va tuer quelqu’un !

- T’inquiètes, rétorqua François, ils vont vite comprendre et ils
vont se tirer. »

Au fur et à mesure que les pêcheurs se mettaient en action, on
voyait les baigneurs se rapprocher du bord, la lippe en berne.
Certains les apostrophaient de façon parfois brutale :

- Vous êtes malades, les gars, vous ne pouvez pas aller pêcher
ailleurs ? Vous voyez bien qu’on se baigne, ici, et qu’il y a des
enfants ».

Cent mètres plus haut, des cris éclatèrent et des insultes sonores
réveillèrent ceux qui avaient commencé leur sieste. Un pêcheur
s’empoignait avec un baigneur et un attroupement s’agglutina
autour des deux hommes. Le « commissaire », nomination très
temporaire de celui, malheureux du tirage au sort, qui tombe sur
un multiple de cinq ou de dix, et qui a la responsabilité de
l’enregistrement des prises, intervint pour séparer les
protagonistes. Les coups avaient été évités, mais il s’en était fallu
d’un cheveu. On expliqua, expliqua encore, aux uns et aux autres le
pourquoi et le comment de cette rencontre malvenue entre deux
espèces si différentes qui partagent momentanément le même
territoire. L’incident résolu, les pêcheurs se remirent à pêcher, les
baigneurs à faire la gueule, l’espace maritime s’étant, au moins
pour un temps, dégagé.

Il était près de quinze heures et aucune prise n’avait été encore
enregistrée, alors que des flots de plus en plus serrés de plagistes
descendaient de la dune et se répartissaient sur le rivage, la plupart
recherchant des zones retirées pour faire du naturisme sauvage.
Autour de Richard et François, ce n’était pas encore la foule, mais la
promiscuité devenait de plus en plus pesante.

Tout à coup François s’écria : « J’ai une touche ! » Richard se
retourna. Le scion avait en effet vibré en deux à-coups secs alors
qu’un ballon rouge et jaune repartait vers les pieds d’un footballeur
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amateur de six ans qui cherchait à marquer un but entre les deux
cannes. Le jeune sportif se fit gentiment sermonner par son papa :

- Damien, faut pas embêter les pêcheurs, ils travaillent, eux,
pendant que nous on s’amuse. Va jouer plus loin… »

François ramena sa ligne à tout hasard et découvrit avec bonheur
qu’un petit bar d’environ deux cents grammes s’était piqué à
l’hameçon.

- Tu vois bien que j’ai eu une touche, il est pas bien gros, mais il
compte ! »

Il appela le commissaire qui enregistra sa prise, mesura la bête,
nota la taille et le poids estimé et notre pêcheur rendit délicatement
le poisson à son élément liquide.

- Et en plus, ils les font souffrir pour rien, lança le papa du
footballeur, ils ne les bouffent pas leurs poissons. C’est des
sadiques, ces mecs !

François ne réagit pas, ce n’était pas la peine d’envenimer les
choses. La tension était déjà suffisamment oppressante, on n’allait
pas en rajouter sous prétexte de leur faire comprendre. Et dans ce
cas même, il aurait fallu organiser une conférence de presse avec
porte-voix et sono puissante pour qu’ils puissent tous entendre.
C’était inimaginable ! Il aurait fallu recommencer toutes les heures
avec tous ces nouveaux qui n’en finissaient pas d’arriver, de se
poser, de regarder autour d’eux d’un air étonné, agacés de ne
pouvoir se baigner, après tous les efforts qu’ils avaient faits pour
parvenir jusque là.

François débarrassa l’hameçon des restes de ver qui
l’encombraient et décida d’escher un crabe, le meilleur appât pour
éloigner le fretin et tenter la belle pièce, bar ou daurade. Il ajouta un
deuxième hameçon sur son montage, prit un crabe dans le seau,
arracha les pinces et les deux pattes arrière et entreprit de piquer
l’hameçon dans la béance de la patte arrachée, quand il entendit à
côté de lui :

« Vous n’avez pas honte ? Vous martyrisez un animal vivant, on
devrait vous poursuivre ! Pauvre bête… Et si on vous arrachait les
pattes à vous, hein ! Qu’est ce que vous diriez ? »
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François garda une nouvelle fois son calme. Et puis, qu’est-ce
qu’il pouvait répondre à cette accusation ? Bien sûr, les pêcheurs
utilisent des appâts vivants, des vers, des crabes, des crevettes…
qu’ils transpercent de leurs hameçons – avec précaution pour que
l’animal reste vivant le plus longtemps possible parce que, sinon, il
est beaucoup moins efficace. Mais ces arguments ne peuvent pas
être compris par les non-pêcheurs, et sont indéfendables devant qui
se réfère quelque peu à l’écologie ou réagit en fonction de sa
sensibilité.

François n’était pas d’humeur à engager la controverse. Il n’en
avait ni le temps ni l’envie. La foule se densifiait avec l’avancée de
l’après-midi et la tolérance accordée aux pêcheurs se réduisait
comme peau de chagrin. Concours ou pas, il faisait chaud, on était
venu pour se baigner et on n’allait pas se priver pour faire plaisir à
une poignée de prédateurs dégénérés qui n’avaient aucun respect
pour la nature et la vie.

Les nageurs évoluaient, de plus en plus nombreux, évitant les fils
qui, tous les dix mètres, barraient la plage. Certains compétiteurs
avaient renoncé. Les lignes remontées, ils rangeaient leur matériel
et s’apprêtaient à partir, une heure et demie avant l’échéance.
Richard ramena sa ligne, déposa la canne sur son support et s’assit
sur le sable.

« J’arrête, dit-il, on peut pas pêcher dans ces conditions. Il va y
avoir des accidents.

- Tant que les appâts trempent, tout est possible, répondit
François. Moi, je continue. J’ai déjà marqué quelques points et…
regarde, cria-t-il, une autre touche ! »

La canne accusait de grands mouvements vers le large et le frein
avait crissé, libérant un peu de fil.

Et merde ! maugréa François. C’est cet abruti avec sa planche qui
s’est pris dans la ligne. Mais qu’est ce qu’il fout, il a dû se piquer
avec les hameçons ! Regarde-le… »

La canne secouait à tout-va pendant qu’au large un jeune homme
se débattait avec le fil qui semblait l’emprisonner. On l’entendait
crier et battre l’eau pendant que la planche qui lui avait échappé
revenait vers le bord, portée par le courant. Deux personnes qui
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entouraient Richard se précipitèrent dans les vagues à la rescousse
du planchiste en difficulté. François qui avait pris sa canne en main
commençait à mouliner alors que sa prise se débattait un peu plus.

- J’en ai jamais fait d’aussi beau, plaisanta-t-il. Il fait bien ses
soixante-dix kilos, celui-là. » Les sauveteurs s’approchèrent du
malheureux et le fil se détendit brusquement. François récupéra sa
ligne et s’écria :

- Ils ont coupé le fil, les cons ! »
Le trio revenait vers le bord. Ils avaient à peine le pied au sec que

François les interpella :
- Qu’est-ce qui vous prend, bande d’abrutis ? Pourquoi vous avez

coupé mon fil, vous pouviez le dégager sans tout casser ! »
- Toi, tu la fermes, répliqua le premier, un grand brun aux

épaules entretenues dans les salles de sport, sinon, c’est autre chose
que je vais te couper…Vous commencer à nous les casser, les
pêcheurs ! T’as failli le noyer et tu la ramènes…

- Tu vois, Damien, rajouta le papa de l’apprenti footballeur, en
plus, ils sont dangereux. Quand tu seras grand, dit-il en se
retournant vers son fiston, tu ne pêcheras pas, hein ! Damien ?

- Moi la pêche je m’en fiche, quand je serai grand, je serai
footballeur. »

Richard se retourna vers François qui menaçait du poing le
bellâtre à grande gueule :

« François, laisse tomber, on se tire…
C’est ça, tirez-vous, reprit le grand brun, ou ça va mal finir. »
Les deux amis rangèrent leur matériel, fermèrent leurs sacs et

prirent le chemin du retour. La plupart des autres faisaient de
même. Il n’y avait plus rien à espérer, il n’y avait plus qu’à rentrer.

Les pêcheurs, outre le barda qu’ils trimbalaient, se repéraient de
loin. C’étaient les seuls qui étaient habillés, ne serait-ce que d’un
maillot de bain. La foule qui les entourait était, elle, quasiment nue.
Ils étaient les seuls à remontaient la dune, alors que des groupes
entiers continuaient à la descendre et à envahir la plage.

« A poil les pêcheurs ! », entendit-on, au loin.
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Et comme un mot d’ordre, plusieurs parmi la foule reprirent sur
un rythme saccadé : « A poil, les pêcheurs, à poil, les pêcheurs, à
poil ! »

Et c’est sous ces fourches caudines de l’incompréhension et du
mépris que le défilé des pêcheurs reprit le chemin du retour. La
plupart évitèrent même le stand, laissant là, pesée et remise des
prix, et partirent se faire oublier ailleurs, loin, très loin du bord de
la mer.

Vos Commentaires
Marie-Pierre VERGNE :
Texte élégant, on ne s'ennuie pas à le lire

Guy le Clerc Johanny :
C'est bien écrit avec une certaine recherche à part quelques expressions du
langage courant comme "ils vont se tirer" et quelques
interjections...usuelles hélas.
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SECRETS DE FAMILLE
Modou

Parcours inspiré par une vie d’enfant.
Toute ressemblance avec des personnes existantes serait fortuite.
Merci à Marie Rouanet et Yves Rouquette pour la graphie occitane.

Aveyron

Mémé est tout en noir, sauf le chignon blanc. Elle se tient assise
tout le jour à l’angle de la fenêtre. Comme une ombre. Mémé des
cocottes est une très vieille dame fâchée.

Elle a la voix d’un Monsieur.
Elle n’aime pas la petite mal élevée qui effraie ses cocottes avec

un bâton, ni la petite gâtée qui dehors, à la nuit tombante, regarde
la lune et refuse de rentrer, ni la petite capricieuse qui hurle tous les
soirs quand on l’emmène au lit.

La maison de mémé est tout en escaliers. Le lit loin, là-haut.

Moi c'est Mique, Miquette ou Micou. Maintenant j'habite chez ma
marraine, à Sévérac-le-château. J'ai trois ans, je suis maigre, j’ai le
foie trop gros, maman dit d’une voix pointue : - le climat de Lyon
ne lui réussissait pas. Je n'ai le droit de manger que de la Blédine. «
Met-zo tres-francs-cinc » dit ma marraine, (je pense que c'est le nom
du décor en fer forgé de la porte d'entrée). Mes deux grandes
cousines s'appellent Micène et Misson. Misson la grande, est brune.
Elle est garallas (garçon manqué). Micène est douce, menue,
presque blonde. Au petit déjeuner, Micène échange nos bols en
cachette, j’adore son chocolat au lait qui est très mauvais pour le
foie et elle boit ma Blédine. Résultat : je ne suis pas malade. Elle
s’enhardit : cerise, crème, tout passe. Elle ose en parler à ma
marraine. Le régime est abandonné.

De la maison, on entend les bruits de la rue : « Pèl de lèbres, pel
de lapins ! » (peau de lièvre, peau de lapin) clame le peillarot
(chiffonnier). Micène m’apprend à répondre : «maï que i aja la carn
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dedins !» (même s’il y a encore la chair dedans). À l’école, je ne
connais personne. Les dames distribuent des carrés de papier,
l’intérieur du carré est découpé en lamelles. Avec des petites
bandes de papiers de plusieurs couleurs, il faut passer une fois sur
une lamelle, une fois sous la suivante. Il ne faut pas se tromper, pas
chiffonner, pas déchirer, pas faire tomber par terre. Je fais tout faux
et je m’ennuie.

Ma marraine nous a fait une grande surprise : des habits tout
neufs, les mêmes pour les trois filles ! Un pull bleu marine avec un
liseré blanc, une jupe plissée bleu marine assortie et des galoches.
Être habillée comme Micène et Misson, c'est une très grande fierté
pour moi, une promotion, un signe d'appartenance à la famille.

Ici, je dois obéir, mettre la table « comme il faut ». Je ne dois pas
oublier d’installer la bûche de tonton à table, c’est une baguette
d'osier, à poser à côté de son assiette, pour me faire corriger. - «La
pata del cuol ! » (la main du cul) tonne-t-il, en cinglant mes mains
posées sur mes cuisses. Les mains doivent être posées sur le bord
de la table. Les enfants ne doivent pas parler pendant le repas. Il est
sévère tonton, il a une grosse voix, j'en ai peur.

Au bout de six mois, je suis en bonne santé ; tonton qui travaille
dans les trains me ramène à Lyon. Il m'installe dans un filet à
bagages qui me fait un hamac, avec un carré de chocolat. Une heure
avant l'arrivée à Lyon, me voilà verte, c'est la crise de foie, sévère !

Lyon

Quand c'est mon papa qui me promène, on met des cailloux dans
les boîtes aux lettres et il me porte sur ses épaules. En marchant, on
récite des mots et des histoires qu’il m’apprend. Maman dit que
c’est « rengaine».

Maman ne veut pas souvent jouer avec moi. Quand elle dit oui ,
je suis contente ! Moi je fais la marchande, elle la cliente.
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En juillet, la naissance de Jacquot a créé une petite révolution.
Pour échapper à l'effervescence, je vais me cacher dans la niche de
Youki, près du lavoir, au fond du jardin. Youki m'attend, il prépare
ma place, me laisse m'installer tout au fond et se cale sur le devant,
bien sage, l'air innocent. Son poil est doux, il aime les caresses, il se
retourne de temps en temps et me les rend avec sa bonne langue
baveuse. Sultan, le grand berger belge des voisins nous rejoint, je
leur fais part à tous deux de mes soucis :

- Depuis que le bébé est né, on ne s'occupe plus de moi. On me
nourrit et on m'habille, c'est tout !

Je passe beaucoup de temps à regarder les fourmis. Il y en a
partout, sur le chemin de terre, sur la terrasse en ciment, sur les
pieds de la vigne grimpante, sur les troncs des arbres. Elles peuvent
marcher la tête en bas sans tomber, comme les mouches. Il y en a
trois catégories, des grosses noires, des très petites marron foncé et
des moyennes à tête rouge. La différence entre les très petites et les
grosses est aussi importante qu'entre un bébé et un papa, mais elles
ne sont pas de la même famille. Les moyennes à tête rouge piquent.
Quand les fourmis transportent des graines ou des brindilles elles
sont en file indienne et font entrer leur charge dans leur maison.
Les entrées ressemblent à des cratères, tous identiques. Je prends
délicatement une fourmi qui va rentrer chez elle, la pose devant
une autre entrée. Elle n'essaye même pas d'y pénétrer, elle
rebrousse chemin, à la recherche de sa maison. J'essaye de marcher
sans écraser les fourmis. Même en m'appliquant, c'est impossible.
Mon espadrille qui s'abat sur elles, c'est comme une montagne qui
tomberait sur nous. La plupart des fourmis survivent à mon
passage. Elles ont profité d'un espace dans ma semelle de corde ou
dans la terre. Après l'accident, elles s'ébrouent et repartent
immédiatement.

Ma marraine dit toujours « met-zo tres francs-cinc ». Elle le dit
quand elle refuse de poursuivre le débat. C'est sa manière de clore
une discussion. Je sais maintenant que cela signifie : « mets y trois
francs cinq ». Elle fait référence aux marchandages des maquignons
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: « tu mets cinq de plus et on conclue ». Ma marraine n'aime pas les
polémiques, elle les trouve superflues. Elle dit aussi : « ite missa est
» (là, c'est du latin). Dans la maison, tout le monde discute, donne
son avis, crie, se fâche... Sauf ma marraine. Elle laisse parler, qué
siagué que siagué... Mais c'est elle qui tranche :

- « met-zo tres francs-cinc et ite missa est ». Quand je deviens
turbulente, elle me dit : « sias aissable ». Aissable : littéralement
haïssable. (Ici, signifie plutôt pénible, turbulent) s'applique à cette
circonstance spécifique et ne concerne que moi dans la famille.

Souvent je me récite les rengaines apprises avec mon papa. Ce qui
nous faisait rire, c’était d’inventer une phrase à nous que nous
répétions. N’importe quoi. C’était une connivence. Chaque jour en
passant devant un magasin d'articles de pêche, le dessin
humoristique colorié sur la façade m'inspire la même phrase
invariable : « le poisson qui fait peur au monsieur ». Micène qui
m’emmène « faire la grand-rue » avec ses copains, me fait passer
devant dix fois chaque soir. Dix fois je répète la phrase, sur le même
ton, au même rythme. C'est exaspérant, c'est mon but. Au dixième
passage, Micène agacée, m'administre une paire de claques. La gifle
me fait pleurer, non à cause de la douleur, mais pour l'injustice.
C'est mon papa qui m'a appris à répéter des mots ; mon papa, mon
complice qui a disparu de mon horizon et dont je ne dis mot,
justement. C'est à travers ça que je m'en souviens et pour ça qu'il
faut que je pleure.

Dans la maison rose, le matin, le jour passe par les interstices des
volets et certaines fois j'entends le vent qui les fait trembler. J'écoute
le souffle qui agite les feuilles. J'adore le vent. Je cours sur la
terrasse avec ma tartine à la main. Le vent gonfle ma chemise de
nuit et me soulève presque, à chaque rafale. Je vais m'installer sur
l'escarpolette, sous le grand tilleul et je me laisse chahuter en
chantant à tue-tête. Mes journées sont rythmées par le soleil, le
vent, les galopades dans les vignes et le pré. De temps en temps je
me rafraîchis dans l'eau d'une comporte où il est interdit de
plonger, délicieusement, les pieds chaussés d'espadrilles. Au bout
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du chemin de terre, le portail, même grand-ouvert, ne doit pas être
franchi. Pourtant, un jour où je me trouve seule, libre, maître en
mon domaine, une apparition me saisit ! Mon sang chute pour se
concentrer dans les jambes, je me mets à courir de toutes mes
forces, mes pieds effleurent le sol et je me jette à corps perdu dans
ses bras, de l'autre côté du portail interdit. Souvenir d'un bonheur
indicible.

La suite, je l'ai oubliée. Était-ce bien mon papa ? L’ai-je rêvé ? Si
c’était lui, pourquoi a-t-il disparu tout de suite après ?

Après, je vais passer quelques jours chez tonton Marcel, c'est le
frère de mon tonton. Il a une fille, ma cousine Line, qui a quatre ans
de plus que moi. Elle a des gros yeux bleus, des boutons sur le
visage et elle va à l'école du parterre, chez les religieuses. J'aime pas
aller chez eux parce que Line veut toujours jouer au docteur avec
moi; elle fait des petits pansements qu'elle m'applique juste au-
dessus de l'endroit où on fait pipi, elle veut que je fasse pareil sur
elle en caressant. Drôle de jeu, ça m'ennuie. Tonton Marcel est un
grand costaud, maillot de corps blanc et bleu de travail, il est «
ouvrier ». Il parle fort, d'une voix autoritaire qui fait peur à sa
femme Ida et à sa fille. Ida lui obéit. Elle est soumise. (Ma marraine
n'est pas soumise ! C'est plutôt elle qui commande.)

Tonton Marcel sait faire beaucoup de choses, il fait son pastis
maison, il va à la chasse, il dresse son chien. Il a un furet dans une
cage en bois. Sa chienne, Mignonne, est plutôt petite, noire et
blanche, queue en panache. Il nous fait une démonstration.

-Ida, mets le couvert, commande-t-il. Vite, Ida place une assiette
sur la table pour Mignonne.

- À table Mignonne ! dit tonton Marcel. Hop, Mignonne saute sur
la chaise face à son assiette et s'assoit sur son séant. Tonton Marcel
prend une grande serviette de table blanche et la noue autour de
son col.

- Pas bouger, Mignonne. Il met un morceau de viande dans
l'assiette de Mignonne qui regarde sagement sans bouger.
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- La patte sur la table, Mignonne! Bien ! L'autre patte maintenant.
Mignonne a posé ses deux pattes sur le bord de la table, de part et
d'autre de l'assiette.

L'ordre tombe enfin :
- Mange, Mignonne !, la chienne attrape très délicatement le

morceau de viande convoité, sans faire bouger l'assiette et l'avale
avec distinction.

À la fin de l'été, ma marraine me dit que je vais rester ici toute
l'année scolaire. Je suis bien contente. Me voilà inscrite au cours
préparatoire de la rue Roberval, (la rue qui porte le nom de la
balance de cuisine). Mes leçons occupent la soirée familiale. On me
les fait répéter jusqu'à ce qu'elles soient « rentrées ». J'ai la tête
plutôt dure. En géographie, on étudie les îles. Je n'arrive pas à me
représenter ce que c'est. Dans la rivière, à côté de la poste, ma
marraine me montre une touffe d'herbe et quelques cailloux sur un
morceau de terre qui émerge. C'est plus concret que la définition :
une terre entourée d'eau. Mes devoirs, je les fais à la poste, sur les
grandes tables de tri des facteurs. C'est aussi à la poste que je
prends mon goûter. Ma marraine dit à ses collègues que je suis
comme sa troisième fille. J’en suis très fière.

Ma marraine, son travail, c'est d'aligner des chiffres et de compter
des additions sur des feuilles de papier géantes. Quand elle a fini,
elle recommence pour vérifier. Elle fait bzz bzz bzz à mi-voix,
comme pour la prière. Elle emporte souvent ses grandes feuilles à
la maison pour terminer les comptes le soir.

Le bon français c’est ma marraine qui me le transmet. En
orthographe, elle est imbattable grace à la méthode d’enseignement
comparatif avec le patois. Quand un mot patois se termine en « at »
- exemple : libertat, en français il se termine par « é » liberté. Ce
mot, bien que féminin, est invariable. Si un mot se termine par «
ade » au féminin, exemple : « sias prou pomponnade », tu es assez
pomponnée, « ée » est la terminaison correcte. C’est facile ! (Encore
faut-il connaître le patois).
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La nuit, je pense à son odeur d’aïl et d’oignon mêlées à sa
transpiration. À table, quand il déplie son grand mouchoir à
carreaux pour se moucher très fort, ma marraine commente agacée
: « On dirait les trompettes de Jéricho ».

J’ai des soucis, je pense aux choses que je ne dois pas dire. J’ai pris
l’habitude de parler à mon bonnet : « Pourvu que je n’oublie jamais
de me taire » ça m’angoisse.

Vos Commentaires
Guy le Clerc Johanny :
Bravo Modou, vous écrivez très bien et de manière savoureuse ...ce bon
vieux temps des sabots et des mouchoirs à carreaux...où les hommes se
comprenaient dans des patois variés mieux qu'on ne comprend aujourdhui
le langage informatique fait d'une mixture inbuvable Guy le Clerc Johanny
qui attend impatiemment la suite
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LA NEIGE TOMBAIT…
Andrea Maldeste

Lentement la neige tombait à gros flocons. Lentement elle
recouvrait le paysage meurtri et lentement ce paysage disparaissait
sous son linceul immaculé. La neige qui tombait ne semblait pas
pressée de s’étendre sur la terre souillée et écorchée de la Somme,
les flocons paraissaient même retarder ce moment par l’extrême
lenteur de leur chute, une gracieuse spiralée légère comme du
papier brûlé. En même temps, les grands aplats lactescents qui
commençaient à revêtir le sol, semblaient eux pressés d’effacer les
traces de la guerre, le sang, les corps, les cratères… pressés
d’étendre son manteau d’hermine sur les ignominies de cette
Grande Boucherie.

Je regardais ahuri cette neige tomber, cette incongruité qui
apportait de la douceur où il y aurait dû avoir de la violence, du
calme où il y aurait dû avoir du bruit, de la sérénité où il y aurait
dû avoir de la fureur. Un silence s’était en effet imposé, les armes
s’étaient tues dès que la neige avait commencé à tomber, comme si
elle avait exigé un couvre feu temporaire, le temps de recouvrir
tout à fait cette nécropole à ciel ouvert. Ainsi, outre le bruissement
délicat de mes pas sur la neige, c’est tout juste si on entendait de
loin en loin quelques détonations risibles et isolées, les coups de feu
timides de quelques irréductibles que ce spectacle ne devait pas
émouvoir au point de vouloir complètement cesser le combat, à
moins qu’il ne s’eût agi seulement de quelques soldats trompant
leur ennui en tirant des coups de feu sur une gamelle, une gourde,
un casque, ou tout autre débris jonchant la crête de tir de l’ennemi
en face.

Enfant, j’hésitais à saccager de mes pas la virginité d’un beau
tapis neigeux, on aurait dit qu’ici, en plus de vouloir rester vierge
de toute trace, la neige exigeait des soldats un silence déférent, le
temps d’achever sa féerie hivernale, et le temps aussi de recouvrir
nos morts.

Cette neige qui tombait hésitante, comme le duvet d’Eider d’un
édredon percé, nous rappelait subitement qu’avant la colère il y
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avait eu le chant radieux des hommes en se rendant aux champs,
qu’avant la folie il y avait eu des réveils paisibles aux côtés d’une
femme, et qu’avant le fracas il y avait eu des enfants s’égayants sur
la place du village. Cette neige nous réveillait au beau milieu du
cauchemar, pour nous signifier justement que ce cauchemar n’était
pas ordinaire, que la guerre n’était pas une chose ordinaire.
L’ordinaire eut été de vivre, et non de passer son temps à essayer
de rester en vie, à ne pas mourir brutalement, où à essayer de
mettre un terme à d’autres vies qui, elles aussi, cherchaient à rester
en vie en mettant un terme à notre propre existence.

L’existence qui aurait dû valoir bien plus que n’importe quelles
considérations géopolitiques, et même être le bien le plus précieux.
Or, nous étions là à nous entretuer, et la plupart d’entre nous en
ignoraient d’ailleurs les véritables raisons.

Nous étions là à nous entretuer pendant que la neige continuait
imperturbablement à tomber, que la vie continuait malgré tout,
malgré nous… Parce que la vie, comme le rythme des saisons, se
moque bien des affaires des hommes et de leurs inavouables et
déraisonnables occupations. Un bon millier d’entre nous pouvait
bien mourir en une seule journée ou en quelques instants, le soleil
continuerait quand même de se lever, la neige de tomber, la terre
de tourner…

En recouvrant doucement l’horreur du carnage, la beauté de cette
neige qui tombait lentement discréditait la guerre, elle la rendait
d’un seul coup inconvenante, obscène, absurde. La neige, en
tombant, nous ramenait subitement à une réalité qui rendait notre
présent insensé. La pureté froide et opaline de cette neige semblait
ici aussi déplacée qu’une jeune fille en robe de mariée qui serait
venu à passer au beau milieu de cette sauvagerie meurtrière. Parce
que la blancheur n’est pas la couleur de l’horreur, du moins le
croyons-nous, jusqu’à ce que l’on découvre les pratiques infâmes de
certains chirurgiens et de certains psychiatres, ou encore le masque
livide de la mort, ou la pâleur de la maladie, ou pis encore, la
funeste blancheur des gaz asphyxiants. Mais cette blancheur qui
recouvrait la terre, le fer, la chair… c’était un peu la revanche de la
nature, pour tout ce que la folie des hommes lui faisait subir depuis
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maintenant trois ans. Ce paysage ravagé, désolé, ruiné, ces chevaux
éventrés, et ces milliers de débris épars : branches brisées, sacs de
sable, caisses de munitions, douilles… tout disparaîtrait bientôt
sous une innocente couche laiteuse. Cette blanche providence
effacerait peu à peu l’hideuse et méprisable activité des hommes ;
ne restera alors que ces troncs d’arbres déchiquetés émergeants de
terre, comme autant de pieux dans un lieu quitté des dieux.

Songeur, je regardais cette neige tomber. Je me perdais dans des
pensées en présumant qu’elles étaient peut-être identiques à celles
de mes camarades, et même à celles de mes ennemis en face. Je
m’imaginais qu’eux aussi, interloqués, devaient être en train de
regarder cette neige tomber, et qu’elle devait sans doute les
ramener aux souvenirs lointains de quelques joyeux Noëls passés
en famille. Je le croyais jusqu’à ce que mon compagnon de corvée,
que j’avais complètement oublié dans la contemplation de cette
neige, se rappelle brusquement à mon souvenir en maugréant dans
sa barbe : « Merde ! On se gèle les couilles à chier dans la neige. »
Des mots qui dissipèrent mes songes et me ramenèrent à la réalité
du monde, du moins, à celle que je côtoyais depuis maintenant dix
mois.

Mon compagnon d’infortune ne voyait lui dans la neige ni la
beauté ni même l’incongruité que j’y percevais, mais tous les
désagréments qu’elle n’allait pas manquer d’entraîner, comme le
froid, l’eau et la boue qui surviendront quand elle commencera à
fondre, et qui alourdiront considérablement les bottes, ou même le
risque de glisser et de tomber lorsqu’il faudra escalader le parapet
de la tranchée pour donner l’assaut. La préoccupation d’une chute
juste avant de courir au devant d’une mitrailleuse pouvait sembler
saugrenu, surtout venant de la part d’hommes qui risquaient à tout
moment de se faire déchiqueter par un obus de 105 ; pourtant, il
n’était pas rare au front d’être préoccupé par d’insignifiants petits
détails, parce que c’était justement par ces petits détails que nous
étions encore des êtres vivants, que nous étions encore des
individus, comme le condamné se rase avant de passer devant le
peloton d’exécution, peut-être moins pour paraître convenable que
pour exercer une dernière fois un acte quotidien. Mais également
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parce que, dans ces situations extrêmes, l’être humain perd souvent
la raison, comme on voit parfois un homme s’inquiéter de savoir
s’il a bien son casque sur la tête, alors qu’il vient de perdre son
avant-bras arraché par un shrapnel.

Mon compagnon, qui se préoccupait davantage du confort de ses
« bijoux de famille » que du spectacle de la neige qui tombait,
sortait du boyau qui menait aux latrines en remontant son
pantalon. Gros Dédé avait, comme beaucoup d’entre nous, attrapé
la diarrhée, c’était sans doute la raison pour laquelle son esprit était
moins captivé par la neige qui tombait que par l’aisance des
commodités. Gros Dédé se prénommait André, mais tout le monde
ici l’appelait Dédé, et même parfois comme moi : Gros Dédé, bien
que le temps passé au front avait rendu caduc le « Gros » de son
surnom, qui se maintenait tout de même par habitude, et qui
continuerait sans doute par se maintenir jusqu’à la fin de la guerre
et bien après. La guerre, la der des ders, qui n’en finissait pas de
s’éterniser, rendant notre existence tous les jours un peu plus
précaires et un peu moins confirmée.

Gros Dédé était un vétéran qui attendait la démobilisation avec
l’espoir fébrile de ne pas être tué si près de la fin. Surtout qu’il avait
déjà été blessé deux fois par des éclats d’obus, une fois à la jambe,
et une autre fois qui lui avait laissé une vilaine cicatrice de dessous
l’oreille jusqu’au menton. Cette équarisseur dans le civil se
réjouissait quand même d’avoir pu garder sa jambe, parce que
disait-il, il avait vu exercer dans les postes de soin davantage de
confrères que de chirurgiens.

La guerre ne m’avait pas seulement révélées la violence et la folie
destructrice des hommes, elle m’avait aussi mis en relation avec
une diversité humaine que je n’eus sans doute pas connue dans
d’autres circonstances. Je partageais désormais mon quotidien avec
des paysans, un cantonnier, un maréchal-ferrant, deux instituteurs,
un postier… Tout un monde disparate et varié réuni dans un même
uniforme et sous un même drapeau… pour un même carnage. Des
hommes aux cotés desquels je me réveillais, je chiais, je pissais, je
me battais… avec lesquels je mangeais, je dormais, je riais… des
hommes aux côtés desquels j’espérais et je désespérais… des
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hommes au côté desquels il fallait survivre et aux côtés desquels on
mourait…

En même temps que la neige commençait à cesser de tomber,
sporadiquement, des coups de feu retentissaient de nouveau. De
notre côté, aucun assaut n’était prévu pour la journée, alors Gros
Dédé et moi, avions la pénible tâche de faire le tour des latrines
pour y verser du désinfectant.

Naïvement, je me refusais de croire que ceux d’en face puissent
nous attaquer en profanant de leurs bottes ce beau tapis neigeux,
mais je pouvais me tromper.

D’ailleurs, quelques coups de Mauser claquèrent : d’abord au
loin, puis deux autres plus près, puis un à portée…

« Ça bouge en face » dis-je… aucune réponse…
En me retournant, je vis le corps de gros Dédé qui gisait sur la

neige. En m’approchant, je remarquais que la balle avait fait éclater
un bout de son crâne qui pendait sur le côté de sa tête, et qui ne
semblait plus tenir que par un cheveu, laissant un trou béant par
lequel s’écoulait un sang clair et épais, grumeleux comme un coulis
de tomate. Plus loin, du sang plus foncé avait jailli en un long jet
avec un peu de cervelle ici ou là. Le sang rouge vif se détachait
largement du blanc de la neige… Avant même d’en éprouver de la
peine, je sentis une larme couler sur ma joue, machinalement. Il
fallait quand même continuer, tout aller reprendre comme avant,
on allait continuer à se battre et à mourir sur la neige, dans le
froid… la neige, qui avait tout à fait cessé de tomber à présent…

Vos Commentaires
H. Incorporated :
Le cadre se pose : le cadre est bien posé [et deux mots - deuxième page -
rendent cette nouvelle sismique : "discrédit" & "obsénité"]. Il y a la
singularité de faire de la neige - une présence, un acteur. Une sorte de -
juge muet, transcendant & le narrateur & les parties au conflit.
Naturellement - le regard, la parole : évoquant un ordinaire qui, dans la
tranchée parait, "hors échelle". La fin - comme une piqure de rappel,
efficacement circulaire.
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